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Vergissmeinnicht

Der Kellner erinnert mich an den Typi, der 
letztes Jahr Oma Uschis Urne ins Grab abge-
seilt hat. Er trägt einen schwarzen Anzug über 
dem weißen Hemd mit schwarzer Fliege und steht so aufrecht und 
unbeweglich hinter der gläsernen Kuchenvitrine, dass man glauben 
könnte, er sei tot. Was er – wie ich schon weiß – nicht ist, denn er 
hat uns vor zehn Minuten Kaffee und Kakao an den Tisch gebracht. 
Während Mama mit dem Löffel in ihrer Kaffeetasse rührt und es 
schafft, in immer gleichen Abständen ein leises, aber nerviges Pling! 
hervorzuzaubern, fixiere ich seine Augen und zähle. Bei 35 muss 
der Kellner endlich blinzeln und ich gähnen. Es ist Samstagmorgen 
kurz nach neun, ich bin müde und hab nicht die geringste Ahnung, 
warum wir hier sind, denn beerdigt wird bei uns, soweit ich weiß, 
heute niemand und einziehen werden wir hier wohl kaum.

»Magst du ein Stück Kuchen zum Frühstück, Enna?«, fragt 
Mama plötzlich, ohne die Rührerei zu unterbrechen, denn sie hat 
meinen Blick zur Vitrine bemerkt. Eigentlich habe ich noch kei-
nen richtigen Hunger, aber dann höre ich mich plötzlich »Torte« 
sagen. Mama dreht sich um und winkt nach dem Kellner, der sich 
unerwartet schnell von seinem Platz hinter der Vitrine löst und 
im aufrechten Stechschritt durch das Café auf unseren Tisch zu-
steuert. Ich zähle sechzehn Schritte, bis der Totengräber bei uns 
ist und die Bestellung entgegennimmt. 

»Meine Tochter hätte gerne ein Stück Torte«, sagt Mama, als sei 
es das Selbstverständlichste auf der Welt, den Samstag mit einem 
Stück Torte zu beginnen. 



8 9

»Schokoladentorte«, ergänze ich, doch das reicht dem Kell-
ner nicht aus. 

»Wenn Sie mir bitte folgen wollen, um Ihre Auswahl zu  
treffen«, sagt er mechanisch und ich bereue die Bestellung so-
fort. Es irritiert mich, wenn Leute mich siezen. Was nicht oft 
passiert, denn ich bin zwölf. Und der Totengräber ist höchs-
tens 25. Trotzdem erhebe ich mich und laufe hinter ihm her 
zur Vitrine, 27 Schritte sind es bei mir. 

Eins, zwei, drei. Ich zeige auf den Kuchen, der als einziger 
überhaupt nach Schokolade aussieht, und dann beobachte ich, 
wie der Kellner überraschend langsam ein Stück davon ab-
schneidet und es äußerst akkurat auf einen Teller schiebt. Ich 
warte darauf, dass er mir den Teller über die Vitrine reicht, 
doch er scheint mich nicht mal zu bemerken, jedenfalls guckt 
er mich nicht eine Sekunde an. Stattdessen läuft er mit meiner 
Torte in der Hand um die Vitrine herum und im Stechschritt 
exakt denselben Weg zu unserem Tisch zurück, wo er den Tel-
ler an meinem Platz abstellt, um gleich darauf auf seinen Posten 
hinter der Vitrine zurückzukehren, wobei ich ihm ausweichen 
muss, denn er ändert seine Route nicht einen Millimeter. 

Und deshalb muss ich an Papa denken. Oder vielmehr an 
die Zombieserie, die er gesuchtet hat, bevor er richtig krank 
wurde, und die ich eigentlich nicht mitgucken durfte, weil die 
ab achtzehn ist. Was ich aber trotzdem einmal gemacht habe, 
als Papa vor dem Laptop eingepennt ist, und was zu einem 
krassen Streit zwischen Mama und Papa geführt hat. Den ich 
zwar auch gruselig fand, aber lange nicht so gruselig wie das 
Zombielächeln, mit dem die beiden ab dann wie ferngesteuert 
durch unsere Wohnung und aneinander vorbeigelaufen sind.

Plötzlich habe ich gar keinen Hunger mehr. Der Kellner  
lächelt zwar nicht wie Zombiepapa, trotzdem läuft hier der fal-
sche Film. Denn Mama ist heute wirklich überaus freundlich. 
Viel zu freundlich, als dass es mit dem frühen Aufstehen am 
Wochenende zusammenpassen kann. Mama ist ein Morgen-
muffel. Ein mega Morgenmuffel. Vor zehn darf man sie eigent-
lich überhaupt nicht ansprechen. Oder wenn man es tut, zu-
mindest keine Antwort erwarten. Mama schmiert sogar meine 
Schulbrote am Abend zuvor, damit sie morgens nicht mit mir 
über den Belag reden muss. Wirklich wahr. Wenn ich mor-
gens Redebedarf habe, dann unterhalte ich mich mit der Frau 
im Radio, meinen Zimmerpflanzen oder mit mir selbst. Das 
war schon immer so und darf es von mir aus auch bleiben. Ich 
hab damit kein Problem. Das krieg ich erst, wenn meine Ge-
danken sich bei den Selbstgesprächen verhaken und ich von 
dem Tripp nicht mehr runterkomme. Und das passiert genau 
jetzt. Ich starre auf die Torte und stelle mir vor, dass die Zom-
bies längst die Weltherrschaft übernommen haben und in den 
Körpern der Menschen wohnen, die ich liebe. Diese Zombies 
werden von KI gesteuert. Deshalb haben sie immer gute Lau-
ne und niemals Bauchschmerzen, egal wie viel Torte sie zum 
Frühstück verdrücken. Sie bekommen auch keinen Durchfall, 
sie kacken Glückswürste, die nach Frühlingswiese duften und 
die auf Toiletten, begleitet von lieblichem Vogelgezwitscher 
lautlos eingesogen werden, ohne dass jemand die Klospülung 
drücken muss. Was einerseits gut ist, weil ich das Geräusch von 
Klospülungen hasse. Und andererseits schlecht, denn ich bin 
offensichtlich keiner dieser Zombies. Ich habe Bauschmerzen. 
Und das ganz ohne Torte.
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Inzwischen dröhnt in meinem Kopf das mechanische Pling! 
von Mamas Kaffeelöffel, mit dem sie noch immer in ihrer Tasse  
rührt, wobei es da gar nichts zu rühren gibt. Mama trinkt ih-
ren Kaffee schwarz und ohne Zucker. Warum nur sitzen wir 
im Nirgendwo der Stadt in einem Friedhofscafé und bestel-
len Torte zum Frühstück, wenn wir um zehn eine Wohnungs-
besichtigung haben? Warum hat Mama sich am Samstag ge-
schminkt, Rock und Pumps angezogen, obwohl wir mit den 
Rädern hergefahren sind? Warum trägt sie eine Handtasche, 
anstatt des Rucksacks, den sie beim Radfahren immer aufhat? 
Hat man mehr Chancen auf eine schicke Wohnung, wenn man 
selbst aussieht wie eine Immobilienmaklerin? Oder ist diese 
Frau neben mir vielleicht gar nicht meine Mutter, sondern ein 
Zombie?

Bevor ich komplett abdrifte, seufzt die Frau plötzlich so 
schwer, dass ich meine Gedanken augenblicklich zur Seite 
schieben kann, denn dieses Geräusch kenne ich. Und es gehört 
eindeutig zu meiner Mutter. Nicht seit ich denken kann, aber 
doch seit einigen Wochen. Genau genommen seit Papa weg ist 
und wir auf Wohnungssuche sind. Wobei ich inzwischen weiß, 
dass es mehr mit der Wohnung als mit Papa zu tun hat, auch 
wenn Mama beides irgendwie Sorgen bereitet. Doch mit der 
Trennung von Papa kommt sie besser klar, als mit dem Gedan-
ken, bald mit mir unter der Brücke schlafen zu müssen. Das 
jedenfalls hat sie am Telefon zu Cleopatra gesagt und auch, 
dass sie niemals gedacht hätte, wie schwer es ist, als Solo-Frau 
mit Kind eine schöne, bezahlbare Wohnung zu finden und die 
dann auch noch zu bekommen. Cleo hat Mama angeboten, 
dass wir – wenn alle Stricke reißen – auch erst mal zu ihr nach 

Hamburg ziehen können, wo sie ganz alleine in einer riesigen 
Wohnung lebt, die auch noch ihr gehört, sodass wir für den 
Anfang nicht mal Miete zahlen müssten. Aber Mama meinte, 
das ginge leider nicht, weil ich hier in der Stadt meine Schule, 
meine Freund:innen und meine Therapeutin habe und sie we-
nigstens für ein paar Verlässlichkeiten in meinem Leben sorgen 
müsse, damit ich nicht noch mehr Störungen entwickele.

Am liebsten wäre ich in ihr Telefonat mit genauso einer Stö-
rung reingegrätscht, um klarzustellen, dass ich gar nichts da-
gegen habe, woanders noch mal neu anzufangen. Am liebsten 
mit Freund:innen und ohne Therapeutin. Aber dann hätte 
Mama gewusst, dass ich sie belausche, und das wäre besonders 
unklug, weil ich momentan fast alle meine Informationen aus 
ihren Telefonaten mit Cleo beziehe. Mama ist nämlich der Mei-
nung, jedes Kind habe das unbedingte Recht auf eine glückliche 
Kindheit, ganz egal was für ein Massaker seine Zombieeltern 
gerade veranstalten. Und auch wie diese glückliche Kindheit 
aussieht, weiß Mama ganz genau, und sie gibt sich allergrößte 
Mühe, damit es mir außer an Papa in dieser Kindheit an nichts 
fehlt. Weshalb ich ihr den Gefallen tue und jetzt Schokoladen-
torte esse, obwohl mir schon nach dem zweiten Bissen schlecht 
von der Buttercreme wird.

Ich schiebe den Kuchenteller in die Mitte des Tisches und 
versuch es mit »Superlecker, die Torte, probier mal«.

Und es klappt! Morgenmuffel-Mama hört tatsächlich auf, 
in ihrer Tasse zu rühren. Stattdessen hackt sie den Löffel ent-
schlossen in die Torte und beginnt zu schaufeln. Kurz kriege 
ich Angst um ihr Make-up, aber dann muss ich grinsen, denn 
mit der Schoki um den Lippenstiftmund sieht sie eigentlich 
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schon fast wieder so aus, wie ich meine Mutter kenne und wie 
ich sie am liebsten mag.

»Okay, Enna«, sagt Mama dann, »es ist so: Ich will dir eine 
Wohnung zeigen. Hier. Also gleich hier. Gegenüber auf der an-
deren Straßenseite. Hast du … hast du zufällig das Haus ge-
sehen?«

Ich versuche einen Blick durch das Fenster hinter Mama zu 
werfen, aber ich sehe nichts außer Autos und eine Straßenbahn, 
die genau jetzt vor dem Café hält und mir den Blick versperrt. 
Also schüttele ich den Kopf.

»Na ja«, fährt Mama fort, »sie ist jedenfalls bezahlbar, frisch 
renoviert, ab sofort frei und wir könnten sie kriegen. Ich … ich 
hab sie nämlich schon besichtigt. Sie ist allerdings nicht ganz 
das, was ich gesucht habe.« Mama zerlegt jetzt das Stück Torte 
in Einzelteile, die sie auf dem Teller hin- und herschiebt. »Sie 
ist eigentlich gar nichts von dem, was ich gesucht habe«, seufzt 
Mama schließlich, und es dauert ein bisschen, bis ich kapiere, 
dass sie nicht die Torte, sondern die Wohnung meint. »Sie ist 
… also das Haus ist … speziell und eher was für den Übergang. 
Und wenn du sagst, es geht gar nicht, dann machen wir das 
auch nicht, okay, Enna? Du entscheidest! Und ich … ich finde 
noch was anderes, ja? Mach dir keine Sorgen. Hörst du? Keine 
Sorgen! Wir kriegen das hin.«

Mama lässt den Löffel sinken und guckt mich eindringlich 
an. Dann streicht sie mir den Pony aus der Stirn, um meine Au-
gen besser sehen zu können. Wahrscheinlich will sie ihre Sor-
gentheorie überprüfen. Ich gebe mir sofort Mühe, entspannt 
auszusehen. Das kann ich, denn seit ich Therapie mache, folge 
ich der Relaxing Queen auf Insta und von der hab ich mir ein 

paar richtig gute Skills abgeguckt. Jetzt also: Einatmen, aus-
atmen, Zunge gegen den Gaumen drücken, inneres Lächeln 
aufsetzen und dabei an Katzenbabys denken. Bei mir müssen 
es Katzenbabys sein, aber Menschenbabys tun es angeblich 
auch, jedenfalls bei der Relaxing Queen, die dann richtig ent-
spannt und faltenfrei rüberkommt, obwohl die locker schon 
fünfzig ist. Keine Ahnung, wie das funktioniert, aber es funk-
tioniert. Jedenfalls krieg ich mit Katzenbabys meine Thera-
peutin beruhigt und Mama jetzt auch. Die sieht ein bisschen 
müde, aber doch erleichtert aus. Also sind keine Sorgenfalten 
auf meiner Stirn zu sehen. Dabei habe ich tatsächlich Sorgen. 
Allerdings nicht die, dass wir unter der Brücke schlafen müs-
sen. Sondern die, dass Mama demnächst vor Erschöpfung 
umkippt, wenn sie vor und nach der Arbeit noch weiter Woh-
nungen besichtigen muss, aus denen dann doch immer nichts 
wird. Deshalb lächele ich sie jetzt besonders ermutigend an. 
Mama lächelt auch und schiebt den Kuchenteller wieder zu 
mir. Mama steckt den Kaffeelöffel zurück in die Tasse. Doch 
dann scheint ihr plötzlich aufzufallen, dass es darin nichts zu 
rühren gibt. Also legt sie den Löffel auf der Untertasse ab und 
holt tief Luft.

»Du guckst einfach gleich mal und dann haben wir das 
ganze Wochenende Zeit, uns zu entscheiden. Vielleicht wol-
len wir auch morgen noch mal herfahren und uns im Vier-
tel ein bisschen umsehen, es ist ja gar nicht so weit von uns. 
Du hättest quasi denselben Schulweg wie vorher, nur genau 
in die andere Richtung. Und Janet, du weißt schon, meine  
Friseurin, die wohnt auch hier irgendwo und meinte, so 
schlecht ist es gar nicht, besonders jetzt im Sommer. Gleich 
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nebenan gibt es die Kiesgrube, da kann man wohl baden ge-
hen, und neben dem Haus gibt es eine große Wiese, da gas-
tiert manchmal der Zirkus, und sonst gibt es noch … warte 
… es gibt noch …«

»Ein ziemlich trauriges Friedhofscafé«, helfe ich ihr auf die 
Sprünge.

Mama sieht mich erstaunt an. »Wirklich? Woher weißt du 
das?«

»Schätze, wir sitzen drin«, antworte ich. Ich zeige auf die 
Nachbartische, die zwar alle noch unbesetzt, aber mit Sicher-
heit schon für die nächste Trauerfeier eingedeckt sind. Und auf 
einmal wird Mama wach. Logo. So langsam beginnt ihre Zeit. 
Sie guckt sich vorsichtig im Raum um und dann erst fällt bei ihr 
ganz langsam der Groschen. Ich kann dabei zusehen und das 
ist trotz der Depri-Deko, die komplett in Schwarz-Weiß-Violett 
gehalten ist, ziemlich lustig. »Café Vergissmeinnicht« lese ich 
laut, bevor ich Mama die bedruckte Serviette zum Mundab-
wischen reiche. Mama starrt auf das Tuch in ihrer Hand. Dann 
landet der Groschen endlich.

»Oh mein Gott, Enna!«
»Wenn schon, dann Göttin bitte.«
Plötzlich läuten draußen Glocken. Wie auf Kommando 

kommt der Kellner auf unseren Tisch zugeschossen, zeigt auf 
das Reserviert-Schild, das dezent hinter der Vase mit den Ver-
gissmeinnicht versteckt ist, und sagt: »Zahlen, bitte!«

»Ja bitte, natürlich, gerne, wir zahlen«, stottert Mama und 
holt ihr Portemonnaie aus der Handtasche, aber der Kellner 
rührt sich nicht. Mama starrt ihn an. Und ich helfe ihr noch 
einmal. 

»Du musst mit ihm zur Vitrine gehen. Da steht die Kasse. 
Ich denke, man zahlt trotzdem nicht dort. Wahrscheinlich läuft 
man mit der Rechnung wieder zurück an den Tisch und zahlt 
anschließend hier. Das erscheint dir jetzt vielleicht sinnlos, 
aber das ist es nicht.« Ich beuge mich über den Tisch zu Mama 
und flüstere: »Er ist ein Zombie, für Zombies ergibt das Sinn. 
Glaub mir, ich kenn mich mit Zombies aus!«

Und Mama glaubt mir.


