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FLUSS
Die Aale schlafen, die Hechte haben einen Mordshunger und 
sind schon seit dem frühen Morgen auf Beutefang, der Fluss 
hält still und horcht. Er hat die Pfiffe gehört. Ist da der Junge? 
Jetzt wieder. Die Pfiffe schießen wie Pfeile. Niemand im Dorf 
kann so durchdringend pfeifen wie der Junge. Aber ist er es 
auch? Er hat ihn heute noch gar nicht gesehen. 

Im engen Bogen umfließt der Fluss das Dorf. Von oben be
trachtet könnte man meinen, er halte es schützend in seinem 
Arm. Die Leute im Dorf aber würden sagen, so ist es nicht. Der 
Fluss sei launisch, ein furchtbar unberechenbares Wesen. Und 
immer rechneten sie mit dem Schlimmsten. In manchen Jah
ren hat er ihre Ernten ertränkt und Häuser zerstört, andern
orts, gar nicht weit von hier, hat er gleich die ganze Siedlung 
samt Mensch und Vieh verschlungen. Sie könnten sich fern
halten vom Fluss, einfach fortgehen von hier. Aber mit seinen 
Wassern, seinen Fischgründen hält er sie auch am Leben. Sogar 
wertvolles Gold führt er in seinem sandigen Geschiebe, klein
ste Plättchen, die in den Pfannen der Goldwäscher funkeln wie 
die Sterne am Himmel. Güte und Grausamkeit. So und nicht 
anders kennen sie ihren Fluss. Und er kennt sie auch, kennt 
ihre Gesichter, ihre Stimmen, lauscht ihrem Leben seit eh und 
je. Und vergisst nichts. Einmal hat er ein Kind hierhergebracht, 
einen winzigen Jungen. Die alte Hanne meint, der Fluss gebe 
seither auf ihn acht. Der Fluss heißt Rhein, der Junge Jacob. 
Und es ist Mitte Mai im Jahr 1790. Im Sonnenlicht glitzernd 
strömt der Fluss dahin und hält Ausschau nach dem Jungen.

JACOB
Das Schwein ist weg. Es ist ja nicht ungewöhnlich, dass es 
allein umherstreift, allein nach Futter sucht, dass Jacob nicht 
dauernd sein Grunzen und Schmatzen hört, während er Holz 
sammelt, Fische fängt oder am Flussufer am Feuer sitzt. Aber 
es ist ungewöhnlich, dass es nicht kommt, wenn er nach ihm 
pfeift. Und Jacob hat gepfiffen, viele Male schon und in alle 
Himmelsrichtungen. Nun sucht Jacob nach ihm. Ziellos. Ruft. 
Pfeift. Die Sonne steigt höher, die Zeit verstreicht, das Schwein 
bleibt verschwunden. Und dann meint er plötzlich ein Grun
zen zu hören. Ganz sicher ist er zwar nicht, aber er rennt so
fort los, bricht durchs Dickicht, rennt und rennt, stößt sich den 
Kopf an einem Ast, kurz wird ihm schwarz vor Augen, aber er 
reibt sich nur die Stirn und rennt weiter. Morsches Holz unter 
seinen Füßen. Steine. Stämme. Eine tiefe Kuhle. Weiter, weiter. 
Glitscht über eine fette Schnecke, verliert das Gleichgewicht. 
Fällt nicht.

Und sieht das Mädchen.
Und bleibt stehen.
Der Wald hier ist nicht mehr so dicht, der Farn wächst hoch. 

Das Licht fällt in breiten Streifen durch die Bäume. Wie ein 
himmlisches Wesen erstrahlt das Mädchen im hellsten Schein. 
Moosbewachsene Hügelchen, die sich wie grüne Wellen unter 
seinen Füßen über den Erdboden ziehen. Insekten, die es sur
rend umtanzen. Und vor dem Mädchen sitzt wie gebannt das 
Schwein. Es wendet noch nicht mal den Kopf, als Jacob jetzt 
langsam näher kommt, auch dann nicht, als es seine Stimme 
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hört. »Das ist mein Schwein!«, ruft Jacob lauter als nötig. Als 
das Mädchen zu ihm hersieht, bleibt er wieder stehen und stützt 
sich mit einer Hand am Baum neben sich ab. Vom schnellen 
Laufen und dem Stoß am Kopf ist ihm etwas schwindelig. 

Das Mädchen scheint gar nicht überrascht, dass da plötz
lich ein Junge ist, es verzieht nur spöttisch seinen Mund. »Dein 
Schwein«, sagt es mit erwachsener Stimme, dabei ist es sicher 
nicht älter als Jacob. Es trägt gute Schuhe, lederne Schuhe, sie 
sind geschnürt und halbhoch. 

Jacob sieht die Schuhe sofort, denn gute Schuhe hat nicht jeder. 
Diese aber passen gar nicht zu dem, was das Mädchen sonst an
hat. Alles andere an ihm wirkt verwahrlost. Die Jacke ist löchrig 
und viel zu groß, der Rock fleckig und zu kurz, man sieht die 
knochigen, schmutzigen Knie. Das Mädchen greift in den Korb 
an seinem Arm und streckt dem Schwein etwas hin. Aber bevor 
Jacob erkennen kann, was es ist, hat das Tier es verschlungen. Er 
schnalzt mit der Zunge und sieht, wie dem Schwein ein Zucken 
über den Rücken läuft. Aber es bleibt sitzen. Wenigstens blickt es 
jetzt mal zu ihm hin. Und dann gleich wieder zu dem Mädchen. 
Ungeduldig schnalzt Jacob noch mal, pfeift leise. Vergeblich. Was 
ist los mit dem Schwein? Hat das Mädchen es verhext? Entschlos
sen geht er auf die beiden zu. 

»Wo hast du die anderen?«, fragt das Mädchen.
»Welche anderen?«
»Schweine.«
Jacob braucht einen Moment, bis er versteht, was das Mäd

chen meint. »Ich bin kein Schweinehirte«, sagt er.

»Was bist du dann?«
Jacob weiß nicht, was er darauf antworten soll, und so 

schweigt er. 
»Von wo bist du?«, fragt das Mädchen weiter. 
Jacob sagt noch immer nichts. Die forsche Art, wie es ihn 

ansieht, verwirrt ihn.
»Bist von Weisweil?«
»Nein«, sagt er.
»Rheinhausen?«
Er schüttelt den Kopf.
»Nonnenweier?«
»Woher bist du denn?«, fragt er.
»Das geht dich nichts an«, kommt es zurück.
Jacob beugt sich zum Schwein hinunter, schrappt mit den 

Fingern über die festen Borsten an seiner Flanke und ärgert 
sich. Im Augenwinkel sieht er, dass der Korb des Mädchens 
halb mit Pilzen gefüllt ist, und jetzt ist ihm auch manches 
klar. Pilze zeigen gelegentlich erstaunliche Wirkung, bestimmt 
auch bei Schweinen. Vielleicht war ihm deshalb sein Pfeifen 
egal. Manche Pilzsorten verwirren einem die Sinne für eine 
Zeit, schicken einem gemeine Träume am helllichten Tag. Und 
wieder andere bringen den Tod. Und noch etwas fällt Jacob 
ein. Die ersten drei Pilze, die du findest, lege in einen hoh
len Baumstumpf, sonst … sonst … Ja, was blühte einem sonst? 
Regeln sind meist dazu da, ein Unheil abzuwenden. Drei Pilze 
im Baumstumpf. Jacob hat die Regel vergessen. Die Frauen im 
Dorf, sie könnten es sagen. 
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»Bist von Friesenheim?«, fragt das Mädchen. »Bist von da? 
Von Friesenheim?« 

Warum lässt es nicht locker? Jacob richtet sich wieder auf 
und blickt das Mädchen fest an. Sein Gesicht ist schmal, der 
Mund energisch und die Augen haben die Farbe des Flusses 
kurz vor dem Sturm. ›Dieses Mädchen schert sich nicht um 
Regeln‹, denkt Jacob. Es ist anders als die Mädchen, die er 
kennt, die Mädchen im Dorf. Unbändig. Verwildert.

»Was ist?«, fragt es misstrauisch. 
Jacob antwortet wieder nicht, aber er hält dem strengen 

Blick stand. Einen langen Moment sehen sie sich schweigend 
an. Dann streicht das Mädchen eine der zahllosen Haarsträh
nen, die sich aus seinem Zopf gelöst haben, langsam hinters 
Ohr. Eine Amsel trällert über ihnen im Baum. Die Stelle an 
Jacobs Stirn, die er sich gestoßen hat, pocht und tut weh. Die 
Hand des Mädchens ist wieder im Korb. Das Schwein reckt die 
Schnauze. Aber dann schnuppert es nur an dem Pilz, den das 
Mädchen ihm anbietet, fressen mag es ihn nicht. 

»Nimm«, sagt das Mädchen und wedelt mit dem Pilz. 
»Nein«, erwidert Jacob und nimmt den Pilz selbst. Es ist ein 

gedrungenes, kräftiges, fast weißes Gewächs. Jacob streicht erst 
über die feinen Lamellen an der Hutunterseite, dann bricht er 
den Pilz entzwei. Er riecht daran, lässt ihn zu Boden fallen und 
zertritt ihn. 

»Nein!«, ruft das Mädchen empört. 
»Willst du mein Schwein vergiften?«, entgegnet Jacob, greift 

nach dem Korb und geht dann mit seinen Fingern sacht und 

sehr konzentriert durch die Pilze. »Der ist gut, der ist gut«, 
murmelt er, während er die Pilze in einer Ecke des Korbes 
türmt. Einen nimmt er heraus. »Schau mal, der ist gut.« Er 
nimmt einen zweiten, riecht daran. »Der nicht.« Wirft ihn hin
ter sich. Prüft weiter. Noch zwei Pilze landen im Moos. Und 
ein dritter. Da entreißt ihm das Mädchen den Korb und presst 
ihn an seine Brust. »Bist du dumm?«, regt Jacob sich auf. »Die 
sind doch giftig! Gut möglich, dass du verreckst, wenn du die 
isst.«

»Du kannst mir viel erzählen!«, zischt das Mädchen. »Und 
überhaupt: Was kümmert’s dich?« 

Jacob schnauft verächtlich. Ja, dieses Mädchen ist wirklich 
dumm. Er bückt sich nach dem Pilz, den er gerade weggewor
fen hat, und hält ihn dem Mädchen dicht vors Gesicht. »Dann 
probier ihn doch!«, sagt er herausfordernd.

»Jetzt?«
»Jetzt.«
Das Mädchen starrt ihn an.
»Stirbst du, habe ich recht gehabt. Bleibst du am Leben, lag 

ich falsch.«
Das Mädchen bewegt die Lippen, als wolle es etwas sagen, 

bleibt aber stumm. Jacob muss sich zusammenreißen, dass er 
nicht lacht. Überlegt es gerade wirklich, den giftigen Pilz zu 
essen? Dem Mädchen ist das Blut in den Kopf geschossen, seine 
Nasenflügel beben. Und dann holt es aus, schlägt Jacob den 
Pilz aus der Hand, dreht sich um und rennt davon. Jacob ist so 
verdutzt, dass er sich erst nicht rühren kann, aber dann läuft er 



14 15

dem Mädchen hinterher und ruft nach ihm. Ruft, dass es zu
rückkommen soll. Aber das Mädchen reagiert nicht, es dreht 
sich nicht mal mehr um. Jacob bleibt stehen. Einen Pilz noch 
in seiner Hand, einen guten. Er betrachtet ihn, er schmeckt 
ihn schon. Das Schwein neben ihm blickt erwartungsvoll an 
ihm hoch. Der Pilz heißt Maipilz. Täuscht er sich auch nicht? 
Jacob mag den leisen Nervenkitzel. Dann beißt er hinein. Das 
mürbe, feste Pilzfleisch, es zerfällt auf seiner Zunge. Köst
lich. Das Schwein bekommt den Rest. Zwischen den Bäumen 
sieht Jacob das Mädchen immer noch. Sein geflochtener Zopf 
schwingt auf seinem Rücken wie ein dickes Tau hin und her.

FLUSS
Die ersten drei Pilze, die du findest, lege in den hohlen Stumpf 
eines Baumes. So hältst du dir den Zorn der Waldgeister vom 
Leib. Und willst du ganz sichergehen, bete danach noch ein Vater-
unser. Sagten schon immer die Alten den Jungen, die Frauen 
den Mädchen. Raunten, wisperten, befahlen es. Die Körbe 
am Arm, die Rücken gebeugt. Frühling, Sommer, Herbst. Im 
Zwielicht des Waldes die Finger im Tau. Wer häufig lügt oder 
nicht getauft ist, der findet die meisten Pilze. Wer häufig lügt 
und dazu nicht getauft ist, findet noch viel mehr. Und stehen 
Pilze auffällig im Kreis herum, haben zuvor dort die Hexen ge-
tanzt. Hörst du, die Hexen! Und willst du nicht krank werden 
oder eines schweren Todes sterben, betrete niemals, niemals, nie-
mals diesen Ort.

Diese Frühlingsnacht ist feucht und nicht zu kühl. In dieser 
Nacht hört der Fluss das leise Ploppen der Pilze. Die ganze Nacht 
geht es um. Plopp und Plopp und Plopp. Klingt wie das Zerplat
zen von Blasen, wenn sie sich aus dem Waldboden heben, die 
jungen Boten einer geheimnisvollen, unterirdischen Welt. 

Morchel, Steinpilz, Pfifferling.
Schopftintling. 
Großer Schmierling.
Filziger Milchling.
Säufernase.
Das konnten die Menschen immer schon gut. Den Dingen 

Namen geben. Alles und jedes bezeichnen. Ihre Welt aber ver
stehen sie deshalb noch lange nicht.

Grünspan-Träuschling.
Gelbgestiefelter Schleimkopf.
Gurkenschnitzling.
Zitterzahn.
Krause Glucke.
Totentrompete.
Flockenstieliger Hexenröhrling.
Wasche deine Pilze zum Beispiel in Wein, gare sie in heißer 

Asche, bestreue sie mit Salz und Pfeffer und bringe sie nach dem 
Fleisch warm auf den Tisch.

Dem Fluss braucht niemand Pilze zu servieren. Er labt und 
berauscht sich allein am Klang ihrer Namen. Wacht nach 
durchschwelgter Nacht benebelt auf und kommt sich vor, als 
habe er Dutzende Fliegenpilze auf einmal verschlungen.


