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KAPITEL 1,

in dem Luis ins Altenheim geht und fiir
einen Nichtschwimmer gehalten wird

»Haus Erlengrund« steht auf einem Messingschild an
einer groflen, holzernen Eingangstiir, die nur tiber einen
Knopf an der Wand zu 6ffnen ist. Luis steht neben Ju-
lia, Mamas Busenfreundin, und driickt auf den Knopf.
Die riesige Holztiir surrt auf. Gleich hinter dem Eingang
hingt ein Desinfektionsspender an der Wand. Damit
soll er sich die Hande griindlich einreiben. Na gut. Das
miissen Astronauten auch, damit sie keine Keime mit
ins All nehmen.

Er geht mit Julia durch den Flur. Es riecht nach die-
sem Desinfektionsmittel und Brokkoli. An den Tiiren
links und rechts hingen verschiedene Blumen- und
Tierbilder mit Namensschildern.

»Runter von der Leine!, ruft ein alter Mann, der ih-
nen entgegenkommt und genau auf sie zusteuert. Er hat
eine Trillerpfeife im Mund und pfeift so laut, dass Luis
zusammenfihrt. Der Mann wedelt wild mit einem Arm
in seine Richtung. Was hat der denn?

»Hallo, Herr Dollmannc, spricht Julia ihn an. »Das
Schwimmbad ist doch schon geschlossen.«
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Sie streckt die Hand aus. Der Mann zogert erst ein

bisschen, riickt dann die Trillerpfeife raus. Er tragt eine
griine, an den Knien ausgebeulte Trainingshose und
blaue Badelatschen. Das weifse Poloshirt hat in der Mitte
einen dicken blau-roten Fleck. Kirsch- oder Brombeer-
marmelade - erkennt Luis sofort.

»Was macht denn der Nichtschwimmer hier?« Der
Mann deutet mit dem Kinn auf ihn.

Julia lachelt nur und sagt: » Aber Herr Dollmann, Luis
ist doch kein Nichtschwimmer.«

»S0? Was hast du denn, einen Freischwimmer oder ei-
nen Fahrtenschwimmer?«, wendet sich der Mann an ihn.

Luis versteht gar nichts mehr. »Einen was?«, fragt er.

»Frither hieflen die Schwimmabzeichen so«, sagt Julia.
»Du hast doch eins, oder?«

»Ein Schwimmabzeichen? Ja, klar. Sogar Silber.«

»Und was musstest du dafiir machen?«

Luis iiberlegt kurz. »400 Meter schwimmen, zehn Me-
ter streckentauchen. Ohne Schwimmbrille! Im tiefen
Becken Ringe hochholen, auch ohne Schwimmbrille!
Und vom Dreimeterbrett springen.«

»Sehen Sie, Herr Dollmann, er hat sogar schon den
Fahrtenschwimmer, sagt Julia.

Der Mann nickt anerkennend und geht weiter.

»Warum wollte er denn wissen, ob ich ein Schwimm-
abzeichen habe?«, fragt Luis.

»Herr Dollmann war frither Bademeister. Er denkt
halt manchmal, das sei hier sein Schwimmbad. Es gibt
einige Senioren bei uns, die ein bisschen durcheinan-
der sind. Aber pfeifen darf er nicht im Haus. Nur zu be-
stimmten Zeiten, hinten, im Garten.« Julia deutet auf
die Trillerpfeife in ihrer Hand. »Hat er sich bestimmt
wieder aus dem Schwesternzimmer stibitzt.«

Sie geht mit Luis in einen Raum, der ein bisschen

aussieht wie ein Arztzimmer und ein bisschen wie eine



Kommandozentrale in einem Raumschiff. Bis zur De-
cke weifle Schrinke, auf den Ablagen liegen Tabellen,
Tupfer, Pflaster und Pillenschachteln und vor der Fens-
terfront steht ein Schreibtisch mit zwei Monitoren und
einem Mikrofon. Auflerdem ein Kasten mit Knopfen,
die Nummern haben und von denen gerade zwei surren
und orange blinken, die Sieben und die 34.

Eine grof3e Frau in blauem Kittelkleid, lila Crocs und
Pferdeschwanz kommt um die Ecke geflitzt, grifit nur
kurz und driickt auf die blinkenden Knopfe mit der Sie-
ben und der 34. Das orangefarbene Licht erlischt.

»Hey«, sagt sie zu Luis. »Ich bin Mariola. Willkom-
men an Bord.« Sie geht wieder raus und Luis sieht, wie
sie sich auf dem Weg Gummihandschuhe anzieht.

»Was hat die denn vor?«

»Mariola geht in die Zimmer, in denen geklingelt
wurde, erst in die Sieben und dann eine Etage hoher, ins
Zimmer 34.«

»Und was macht sie da?«

»Wahrscheinlich den Bewohnern auf die Toilette helfen.«

»Wieso konnen die nicht allein aufs Klo? Die sind
doch alt genug.«

»Na ja«, sagt Julia. »Je dlter man wird, desto mehr
wird man zum Kind. Am Ende des Lebens werden wir

alle wieder zu zahnlosen Babys.«

»Krass!«, sagt Luis, aber kann das nicht glauben. Er
ist iberzeugt davon, dass er mal als alter, weiser Mann
sterben wird, doch nicht als Baby! Wann soll denn so
eine Verwandlung, bitte schon, stattfinden? Will Julia
ihn verdppeln? Er wartet noch, dass sie lacht, damit er es
als Scherz abtun kann, aber sie lichelt nur und guckt ein
bisschen wehmiitig dabei. Wo ist er hier nur gelandet?
Er wére auch mit Greta auf den Ponyhof gefahren, wenn
noch was frei gewesen wire, obwohl er es mit Pferden
nicht so hat. Die findet er nur in Filmen toll. Am liebsten
wire er zu Opa Zwackel nach Osnabriick gefahren, aber
der ist mit einem Kumpel auf einer Motorradtour auf
der Route 66, einer fast 4.000 Kilometer langen Strafle,
quer durch Amerika. Und Oma Heike, unter deren
Kiichentisch er frither Raumschiff gespielt hat, ist fiir
sechs Wochen in Buefios Aires und macht einen Tango-
kurs. Blieb also nur noch Mamas Freundin Julia ibrig,
die als Fachschwester im Seniorenheim Haus Erlen-
grund arbeitet. Und weil Julia in dieser Woche Spat-
oder Nachtschicht hat, muss er nun die nachsten Néchte
hier verbringen. Und warum das alles? Weil Mama mal
wieder dringend weg musste. Sie ist Kapitanin auf einem
Seenotrettungsschiff im Mittelmeer und rettet fliichten-
de Menschen aus iberfiillten Schlauchbooten vor dem
Ertrinken. Dabei hatten Mama und er sich so einen



tollen Ferienplan gemacht, mit Ausfliigen in den
Tierpark und ins Technische Museum, wo eine echte
Raumkapsel steht und man sich genau angucken kann,
wie ein Astronaut da drin wohnt. Luis will spater un-
bedingt Astronaut werden und dann braucht er seine
Unterhosen und Socken vier Wochen lang nicht zu
wechseln, denn im All hat man keinen Platz dafiir und
die schmutzige Wasche wird einfach in Kapseln getan
und Richtung Erde geschickt, wo sie dann in der At-
mosphire vergliiht.

Der Ferienplan war wirklich super, aber Leben retten
geht nun mal vor. Und deswegen heif3t es fiir Luis nun,
Haus Erlengrund statt Kino, Technisches Museum, Tier-
park oder Zelten am See.

»Ich miisste auch mal aufs Klo, sagt Luis.

»Kannste das alleine?«, fragt Julia. Er schaut sie scho-
ckiert an. »Hey. Das war ein Scherz!«

Kaum kommt er aus der Toilette, schlurft eine Frau
aufihn zu, halb schrdg auf ihren Stock gestiitzt. Ihr Kopf
wackelt wie bei einem Wackeldackel.

»Guten Tag, Franz!«, sagt sie und liachelt ihn frohlich
an. »Machen wir heute einen Ausflug?«

Luis schaut sich um, wen sie meinen konnte. Aufler

ihm ist niemand auf dem Flur. Das Gesicht der Frau
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ist voller Falten, aber ihre blauen Augen sind klar und
strahlen ihn an. Aus den silbrig schimmernden Haaren,
die sie streng nach hinten gekimmt hat, hat sich eine
Strahne gelost.

»Bist du mit dem Wagen da oder fahren wir mit der
Bahn?«

Zum Gliick kommt Julia aus dem Schwesternzimmer.
Sie tragt jetzt auch so einen Kittel wie ihre Kollegin Ma-
riola und Gummischuhe.

»Hallo, Frau Sperling. Das ist Luis, der Sohn meiner
Freundin. Er bleibt ein paar Tage bei uns.«

»Ach sieh mal einer an. Das ist ja eine schone Uberra-
schungg, sagt Frau Sperling und wackelt weiter mit dem
Kopf. »Es ist noch Platz im Auto.« Sie lacht. Ihre Augen
verschwinden dabei hinter den Falten.

Julia wirft Luis einen Blick zu. Aha, die Frau ist also
auch plemplem, wie der Bademeister, nur ohne Triller-
pfeife.

Julia wendet sich wieder Frau Sperling zu. »Wollten
Sie nicht in den Garten? Frau Miinnemann und Herr
Lasani sitzen in der Rosenecke und kniffeln. Sie haben
schon gefragt, wo Sie bleiben.«

»Kommt Franz denn auch?« Frau Sperling schaut su-
chend an Julia vorbei.

»Nein, heute nicht.«
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»Ach, wie schade, wir wollten doch ins Griine.«

»Wir sind doch schon im Griinen, sagt Julia.

»Ach, wir sind schon da?« Die alte Dame strahlt wie-
der tiber das ganze Gesicht. Julia nickt.

»Na wunderbar!«, ruft Frau Sperling aus und betrach-
tet Luis, als stecke er in einem ultramodernen SpaceX-
Raumfahrtanzug. Die alte Dame scheint ja machtig
durch den Wind zu sein. Kein Wunder, bei dem Kopf-
wackeln, da werden die Gedanken ja v6llig durcheinan-
dergeschiittelt. Frau Sperling reicht Luis die Hand. » Auf
Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, sagt Luis und zuckt leicht zusam-

men, Uiberrascht von ihrem festen Hindedruck.

»Wer ist denn Franz?«, fragt Luis, mit halb zerquetschter
Hand, als er mit Julia zum Fahrstuhl geht. Sein Zimmer
befindet sich im dritten Stock.

»Wissen wir auch nicht. Einige von unseren Bewoh-
nern leben in ihrer eigenen Welt und da sollte man sie
auch lassen, sonst verwirrt es sie nur.«

»Gibst du dem Bademeister dann seine Trillerpfeife
wieder?«

»Ja, klar. Nach dem Abendessen darf Herr Dollmann
noch mal in den Garten, pfeifen.«

»Coolk, sagt Luis.
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»Du wirst schon sehen. Wir haben hier sehr interes-
sante Leute wohnen. Natiirlich gibt es auch ein paar Me-
ckerpétte, aber die meisten sind ganz entziickend. Ich
liebe meine Leutchen!«

Der Fahrstuhl ist da, die Tiiren 6ffnen sich. Bevor sie
einsteigen, sieht Luis noch, wie gegeniiber eine Zimmer-
tiir auffliegt und eine grofie Frau ihren Rollator singend
auf den Flur schiebt. »Auf dem Mond, da blithen keine
Rosen, auf dem Mond gibts keinen Mondenschein ...,
trallert sie in den hochsten Tonen. »Darum fahr ich
nicht hin, denn das hat keinen Sinn. Da gibts nur Wiiste
und Stein.«

»Frau Schonstedt, ehemalige Musiklehrerin«, raunt
Julia ihm zu. Wihrend Frau Schonstedt die letzte Stro-
phe wiederholt, driickt Julia auf den Knopf mit der Drei,
die Lifttiiren schlieflen und der Fahrstuhl setzt sich ru-

ckelnd in Bewegung.



