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KAPITEL 1,
in dem Luis ins Altenheim geht und für 
einen Nichtschwimmer gehalten wird

»Haus Erlengrund« steht auf einem Messingschild an 
einer großen, hölzernen Eingangstür, die nur über einen 
Knopf an der Wand zu öffnen ist. Luis steht neben Ju-
lia, Mamas Busenfreundin, und drückt auf den Knopf. 
Die riesige Holztür surrt auf. Gleich hinter dem Eingang 
hängt ein Desinfektionsspender an der Wand. Damit 
soll er sich die Hände gründlich einreiben. Na gut. Das 
müssen Astronauten auch, damit sie keine Keime mit 
ins All nehmen.

Er geht mit Julia durch den Flur. Es riecht nach die-
sem Desinfektionsmittel und Brokkoli. An den Türen 
links und rechts hängen verschiedene Blumen- und 
Tierbilder mit Namensschildern. 

»Runter von der Leine!«, ruft ein alter Mann, der ih-
nen entgegenkommt und genau auf sie zusteuert. Er hat 
eine Trillerpfeife im Mund und pfeift so laut, dass Luis 
zusammenfährt. Der Mann wedelt wild mit einem Arm 
in seine Richtung. Was hat der denn?

»Hallo, Herr Dollmann«, spricht Julia ihn an. »Das 
Schwimmbad ist doch schon geschlossen.« 
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Sie streckt die Hand aus. Der Mann zögert erst ein 
bisschen, rückt dann die Trillerpfeife raus. Er trägt eine 
grüne, an den Knien ausgebeulte Trainingshose und 
blaue Badelatschen. Das weiße Poloshirt hat in der Mitte 
einen dicken blau-roten Fleck. Kirsch- oder Brombeer-
marmelade – erkennt Luis sofort. 

»Was macht denn der Nichtschwimmer hier?« Der 
Mann deutet mit dem Kinn auf ihn. 

Julia lächelt nur und sagt: »Aber Herr Dollmann, Luis 
ist doch kein Nichtschwimmer.«

»So? Was hast du denn, einen Freischwimmer oder ei-
nen Fahrtenschwimmer?«, wendet sich der Mann an ihn. 

Luis versteht gar nichts mehr. »Einen was?«, fragt er.
»Früher hießen die Schwimmabzeichen so«, sagt Julia. 

»Du hast doch eins, oder?«
»Ein Schwimmabzeichen? Ja, klar. Sogar Silber.«
»Und was musstest du dafür machen?« 
Luis überlegt kurz. »400 Meter schwimmen, zehn Me-

ter streckentauchen. Ohne Schwimmbrille! Im tiefen 
Becken Ringe hochholen, auch ohne Schwimmbrille! 
Und vom Dreimeterbrett springen.«

»Sehen Sie, Herr Dollmann, er hat sogar schon den 
Fahrtenschwimmer«, sagt Julia. 

Der Mann nickt anerkennend und geht weiter. 
»Warum wollte er denn wissen, ob ich ein Schwimm-

abzeichen habe?«, fragt Luis.
»Herr Dollmann war früher Bademeister. Er denkt 

halt manchmal, das sei hier sein Schwimmbad. Es gibt 
einige Senioren bei uns, die ein bisschen durcheinan-
der sind. Aber pfeifen darf er nicht im Haus. Nur zu be-
stimmten Zeiten, hinten, im Garten.« Julia deutet auf 
die Trillerpfeife in ihrer Hand. »Hat er sich bestimmt 
wieder aus dem Schwesternzimmer stibitzt.« 

Sie geht mit Luis in einen Raum, der ein bisschen 
aussieht wie ein Arztzimmer und ein bisschen wie eine 
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Kommandozentrale in einem Raumschiff. Bis zur De-
cke weiße Schränke, auf den Ablagen liegen Tabellen, 
Tupfer, Pflaster und Pillenschachteln und vor der Fens-
terfront steht ein Schreibtisch mit zwei Monitoren und 
einem Mikrofon. Außerdem ein Kasten mit Knöpfen, 
die Nummern haben und von denen gerade zwei surren 
und orange blinken, die Sieben und die 34.

Eine große Frau in blauem Kittelkleid, lila Crocs und 
Pferdeschwanz kommt um die Ecke geflitzt, grüßt nur 
kurz und drückt auf die blinkenden Knöpfe mit der Sie-
ben und der 34. Das orangefarbene Licht erlischt. 

»Hey«, sagt sie zu Luis. »Ich bin Mariola. Willkom-
men an Bord.« Sie geht wieder raus und Luis sieht, wie 
sie sich auf dem Weg Gummihandschuhe anzieht.

»Was hat die denn vor?« 
»Mariola geht in die Zimmer, in denen geklingelt 

wurde, erst in die Sieben und dann eine Etage höher, ins 
Zimmer 34.«

»Und was macht sie da?«
»Wahrscheinlich den Bewohnern auf die Toilette helfen.«
»Wieso können die nicht allein aufs Klo? Die sind 

doch alt genug.«
»Na ja«, sagt Julia. »Je älter man wird, desto mehr 

wird man zum Kind. Am Ende des Lebens werden wir 
alle wieder zu zahnlosen Babys.«

»Krass!«, sagt Luis, aber kann das nicht glauben. Er 
ist überzeugt davon, dass er mal als alter, weiser Mann 
sterben wird, doch nicht als Baby! Wann soll denn so 
eine Verwandlung, bitte schön, stattfinden? Will Julia 
ihn veräppeln? Er wartet noch, dass sie lacht, damit er es 
als Scherz abtun kann, aber sie lächelt nur und guckt ein 
bisschen wehmütig dabei. Wo ist er hier nur gelandet? 
Er wäre auch mit Greta auf den Ponyhof gefahren, wenn 
noch was frei gewesen wäre, obwohl er es mit Pferden 
nicht so hat. Die findet er nur in Filmen toll. Am liebsten 
wäre er zu Opa Zwackel nach Osnabrück gefahren, aber 
der ist mit einem Kumpel auf einer Motorradtour auf 
der Route 66, einer fast 4.000 Kilometer langen Straße, 
quer durch Amerika. Und Oma Heike, unter deren 
Küchentisch er früher Raumschiff gespielt hat, ist für 
sechs Wochen in Bueños Aires und macht einen Tango
kurs. Blieb also nur noch Mamas Freundin Julia übrig, 
die als Fachschwester im Seniorenheim Haus Erlen-
grund arbeitet. Und weil Julia in dieser Woche Spät- 
oder Nachtschicht hat, muss er nun die nächsten Nächte 
hier verbringen. Und warum das alles? Weil Mama mal 
wieder dringend weg musste. Sie ist Kapitänin auf einem 
Seenotrettungsschiff im Mittelmeer und rettet flüchten-
de Menschen aus überfüllten Schlauchbooten vor dem 
Ertrinken. Dabei hatten Mama und er sich so einen  
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tollen Ferienplan gemacht, mit Ausflügen in den 
Tierpark und ins Technische Museum, wo eine echte 
Raumkapsel steht und man sich genau angucken kann, 
wie ein Astronaut da drin wohnt. Luis will später un-
bedingt Astronaut werden und dann braucht er seine 
Unterhosen und Socken vier Wochen lang nicht zu 
wechseln, denn im All hat man keinen Platz dafür und 
die schmutzige Wäsche wird einfach in Kapseln getan 
und Richtung Erde geschickt, wo sie dann in der At-
mosphäre verglüht. 

Der Ferienplan war wirklich super, aber Leben retten 
geht nun mal vor. Und deswegen heißt es für Luis nun, 
Haus Erlengrund statt Kino, Technisches Museum, Tier-
park oder Zelten am See. 

»Ich müsste auch mal aufs Klo«, sagt Luis.
»Kannste das alleine?«, fragt Julia. Er schaut sie scho-

ckiert an. »Hey. Das war ein Scherz!« 

Kaum kommt er aus der Toilette, schlurft eine Frau 
auf ihn zu, halb schräg auf ihren Stock gestützt. Ihr Kopf 
wackelt wie bei einem Wackeldackel. 

 »Guten Tag, Franz!«, sagt sie und lächelt ihn fröhlich 
an. »Machen wir heute einen Ausflug?«

Luis schaut sich um, wen sie meinen könnte. Außer 
ihm ist niemand auf dem Flur. Das Gesicht der Frau 

ist voller Falten, aber ihre blauen Augen sind klar und 
strahlen ihn an. Aus den silbrig schimmernden Haaren, 
die sie streng nach hinten gekämmt hat, hat sich eine 
Strähne gelöst.

»Bist du mit dem Wagen da oder fahren wir mit der 
Bahn?«

Zum Glück kommt Julia aus dem Schwesternzimmer. 
Sie trägt jetzt auch so einen Kittel wie ihre Kollegin Ma-
riola und Gummischuhe.

»Hallo, Frau Sperling. Das ist Luis, der Sohn meiner 
Freundin. Er bleibt ein paar Tage bei uns.«

»Ach sieh mal einer an. Das ist ja eine schöne Überra-
schung«, sagt Frau Sperling und wackelt weiter mit dem 
Kopf. »Es ist noch Platz im Auto.« Sie lacht. Ihre Augen 
verschwinden dabei hinter den Falten. 

Julia wirft Luis einen Blick zu. Aha, die Frau ist also 
auch plemplem, wie der Bademeister, nur ohne Triller-
pfeife. 

Julia wendet sich wieder Frau Sperling zu. »Wollten 
Sie nicht in den Garten? Frau Münnemann und Herr 
Lasani sitzen in der Rosenecke und kniffeln. Sie haben 
schon gefragt, wo Sie bleiben.«

»Kommt Franz denn auch?« Frau Sperling schaut su-
chend an Julia vorbei.

»Nein, heute nicht.«
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»Ach, wie schade, wir wollten doch ins Grüne.«
»Wir sind doch schon im Grünen«, sagt Julia.
»Ach, wir sind schon da?« Die alte Dame strahlt wie-

der über das ganze Gesicht. Julia nickt. 
»Na wunderbar!«, ruft Frau Sperling aus und betrach-

tet Luis, als stecke er in einem ultramodernen SpaceX-
Raumfahrtanzug. Die alte Dame scheint ja mächtig 
durch den Wind zu sein. Kein Wunder, bei dem Kopf-
wackeln, da werden die Gedanken ja völlig durcheinan-
dergeschüttelt. Frau Sperling reicht Luis die Hand. »Auf 
Wiedersehen.« 

»Auf Wiedersehen«, sagt Luis und zuckt leicht zusam-
men, überrascht von ihrem festen Händedruck. 

»Wer ist denn Franz?«, fragt Luis, mit halb zerquetschter 
Hand, als er mit Julia zum Fahrstuhl geht. Sein Zimmer 
befindet sich im dritten Stock. 

»Wissen wir auch nicht. Einige von unseren Bewoh-
nern leben in ihrer eigenen Welt und da sollte man sie 
auch lassen, sonst verwirrt es sie nur.« 

»Gibst du dem Bademeister dann seine Trillerpfeife 
wieder?«

»Ja, klar. Nach dem Abendessen darf Herr Dollmann 
noch mal in den Garten, pfeifen.«

»Cool«, sagt Luis.

»Du wirst schon sehen. Wir haben hier sehr interes-
sante Leute wohnen. Natürlich gibt es auch ein paar Me-
ckerpötte, aber die meisten sind ganz entzückend. Ich 
liebe meine Leutchen!« 

Der Fahrstuhl ist da, die Türen öffnen sich. Bevor sie 
einsteigen, sieht Luis noch, wie gegenüber eine Zimmer-
tür auffliegt und eine große Frau ihren Rollator singend 
auf den Flur schiebt. »Auf dem Mond, da blühen keine 
Rosen, auf dem Mond gibts keinen Mondenschein …«,  
trällert sie in den höchsten Tönen. »Darum fahr ich 
nicht hin, denn das hat keinen Sinn. Da gibts nur Wüste 
und Stein.«

»Frau Schönstedt, ehemalige Musiklehrerin«, raunt 
Julia ihm zu. Während Frau Schönstedt die letzte Stro-
phe wiederholt, drückt Julia auf den Knopf mit der Drei, 
die Lifttüren schließen und der Fahrstuhl setzt sich ru-
ckelnd in Bewegung.


