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Schöne Grüße

Tür zu und weg. Piratinnen sind so! Und wenn keiner sie aufhält, 
schnappen sie ihre Tasche und dann kapern sie ein Boot. Segeln 
einfach davon. Lass Haare wehn! Und den Schlüssel von zu Hau-
se werfen sie über Bord. Welle ins Gesicht. Klatsch. Wischen sich 
nur kurz über die Augen. Und dann weiter, zur nächsten Insel. 
Und wenn Kim dort angekommen ist, knallt sie sich erst mal 
in die Sonne am Strand – Sonnenbrille auf, Handy raus, Musik 
an – und schreibt stundenlang an ihre Freunde. An Mik als Ers-
tes natürlich. Da kann er ihr gleich hinterher. Dabei kann der 
bestimmt gar nicht segeln. Mik ist ein Volldepp und kein Pirat.

Bei uns wird Kim sich erst nach Wochen melden, wenn über-
haupt. Und nur wenn wir Glück haben, kriegen wir eine Post-
karte von ihr mit Palmen vorne und schönen Grüßen hinten und 
einer Briefmarke mit Chamäleon oder Känguru darauf. Kim 
lässt uns erst mal zappeln, weil sie von uns genug hat. Besser 
gesagt, von mir, der kleinen Schwester, hat sie genug. Und eigent-
lich will sie nur mich nicht mehr sehen.

Ich sitze im Freibad auf einer Bank vor den Umkleiden und las-
se meine Beine vor- und zurückschwingen, vor und zurück, mei-
ne Füße schleifen über den Boden. Und jetzt? Vielleicht sollte ich 
noch eine Runde durchs Bad drehen? Das ist doch immer noch 
besser, als hier herumzusitzen. Ich stehe auf. Meinen Rucksack 
schiebe ich unter die Bank. Wer klaut schon Schulsachen?
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»Kim?«, rufe ich halblaut. Nichts. Ich denke: ›Was, wenn Kim 
nicht mehr zu uns zurückkommt? Nie mehr? Was, wenn ich ihr 
nicht mehr sagen kann, dass es mir leidtut?‹

Ich hatte übrigens nie vor, in Kims Sachen zu schnüffeln. Es ist 
ganz von selbst passiert.

Und ich denke: ›Wenn Kim wegbleibt, wird alles wie früher 
bei uns. Und vielleicht kriege ich dann das rote Schränkchen im 
Bad und Papa braucht kein zweites an die Wand zu hängen. Und 
wir brechen die Tür zu Kims Zimmer auf und schieben ihren 
Kleiderschrank in mein Zimmer und meinen Schrank verschen-
ken wir an arme Leute. Und Kims Zimmer wird wieder unser 
Arbeitszimmer. Unser Saustall.‹

Auf einmal bin ich wütend und könnte stampfen und fluchen 
und wutheulen, weil ich Kims Schränke doch überhaupt nicht 
haben will. Nur wenn sie mir die Schränke schenkt, will ich sie 
haben, verdammt! Und ich weiß es doch genau: Wenn Kim sich 
nicht mehr blicken lässt, wird nichts mehr so sein wie früher. 
Früher habe ich Kim nicht vermisst.

Plötzlich habe ich keine Lust mehr, weiter nach Kim zu suchen. 
Es bringt doch nichts. Wie hatte ich auch glauben können, dass 
sie hier im Freibad ist? Wenn das alles so einfach wäre, so einfach 
wie Fingerschnipsen zum Beispiel. 

Ich trotte wieder zurück zu der Bank vor den Umkleiden, zu 
meiner Bank. Rutsche vor bis zur Kante, hefte meinen Blick auf 
meine türkisglänzenden Zehennägel, über die gerade eine Ameise 
krabbelt. Ich bin wirklich dämlich, unfassbar dämlich. Habe es 
gerade mal bis zum Freibad geschafft. Auf eine Bank vor den Du-
schen. Mehr nicht. 

Schule geschwänzt, Mega-Slush getrunken, auf eine Verkehr-
sinsel gepinkelt, mit dem Bus durch die ganze Stadt gegondelt. 
Und Joscha kennengelernt. Das war’s. Und? Was weiß ich nun? 

Omi-Opi-Badetag

Ich halte meine Hand an die Stirn, weil die Sonne mich blendet, 
und lasse meinen Blick langsam übers glitzernde Wasser schwei-
fen und über den Weg drum herum und die daran angrenzen-
den Büsche und die Bäume dahinter. Es bewegt sich fast nichts, 
nicht mal die Blätter an den Bäumen. Und es ist ganz still. Die 
alten Leute bewegen sich zwar, aber unglaublich langsam. Wie in 
Zeitlupe. Omis mit Betonbusen und geblümten Badeanzügen und 
Gummikappen. Und Opas mit Kugelbäuchen und flachen Hin-
tern in Badehosen bis unter die Brust. Ich sehe nur alte Leute. 
Ist mittwochs Omi-Opi-Badetag? Die Leute sehen nicht aus, als 
hätten sie Spaß. Ich wische den Schweiß aus meinem Gesicht. Die 
Sonne sticht. Dabei ist noch früher Sommer und noch nicht mal 
Mittag. Kim ist nicht hier, nicht bei den Schwimmern.

Ich laufe in Richtung Nichtschwimmerbecken. Von Weitem 
sehe ich nur ein paar Frauen, sie stehen im kniehohen Wasser, die 
Hände in die Hüften gestemmt, und halten ihr Gesicht mit ge-
schlossenen Augen in die Sonne. Ansonsten ist das Becken leer. 
Kurz gucke ich noch am Babybecken vorbei, werfe im Laufen 
einen Blick auf die Insel, die bei Tageslicht nicht mehr ist als 
ein gelber, kleiner Plastikhügel im Wasser mit einer lächerlichen 
Plastikpalme darauf.

Bei den Umkleiden ist Kim auch nicht. Ich drücke die Milch-
glastür zu den Toiletten auf und mache zwei Schritte hinein. 



EWIG HER

Ich weiß, dass Kim nicht im Freibad ist. Bravo, Franka. Toll 
gemacht! Genau genommen bedeutet es nämlich null Komma 
nichts, dass ich das jetzt weiß, denn Kim könnte überall sonst 
sein. Überall ist unendlich. Und deshalb ist es sinnlos, weiter 
nach ihr zu suchen.
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Nachricht

Der Tag, an dem sie es mir sagten, ist lange her, fast ein ganzes 
Jahr. Ich war gerade in die Fünfte gekommen. Ich weiß noch 
genau, es war ein Sonntag, wir saßen beim Frühstück mit Ei und 
Schinken und allem und waren fast fertig mit essen. Da fingen 
sie plötzlich damit an. Sie meinten, dass es bestimmt lustig werde 
mit uns vieren.

»Mensch, Franka, das wird was geben!« Mama und Papa lach-
ten gleich los.

Ich hatte erst keinen Schimmer, um was es ging, und kapier-
te nicht, weshalb sie so aufgedreht waren. Wenn Mama sprach, 
zwinkerte Papa mir zu. Und wenn Papa sprach, legte Mama den 
Kopf schief und nickte hektisch. Ich musste an die beiden The-
aterleute denken, die vor Kurzem bei uns in der Schule gewesen 
waren. Die hatten genau so mit uns gesprochen, mit Akrobatik 
im Gesicht, als würde es nicht reichen, etwas ganz normal zu 
sagen. Als wären wir zu blöde, die Worte allein zu verstehen. 
Dabei war es doch jetzt ganz einfach. Kim würde zu uns ziehen. 
Nur das wollten Mama und Papa mir sagen.

Papa meinte, dass ich mir keine Sorgen machen müsse, weil 
sich für mich fast nichts ändere.

»Was heißt, fast nichts?«, fiel Mama ihm gleich ins Wort, bevor 
ich überhaupt an auch nur die klitzekleinste Sorge denken konnte. 
»Gar nichts wird sich für Franka ändern. Absolut nichts!«
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putze, ist sie da, und wenn ich Husten habe oder Fieber. Wenn 
ich jemanden zum Quatschen brauche oder gar niemand sehen 
will. Beim Waffelbacken und Nudelessen ist sie da. Und beim 
Fernsehen und beim Unter-die-Decke-Kuscheln. Sie ist da, wenn 
ich wütend bin und durch die Wohnung brülle. Wenn meine 
beste Freundin Flo mich besucht oder sonst jemand. Wenn mir 
langweilig ist. Wenn ich dauernd kichern muss. Wenn wir am 
Meer oder in den Bergen sind. Eine Schwester ist immer da, 
auch wenn sie mal weg ist. Eine Schwester ist immer da. So wie 
ich.‹

Tussis

Ich rief Flo an und erzählte ihr alles. Erst überschlug sie sich. 
»Hast du es gut!«, rief sie ins Telefon. »Eine Schwester ist cool! 
Überleg mal, was du mit der alles machen kannst. Wann kommt 
sie?«

»Bald, glaube ich«, sagte ich.
»Und wie alt ist sie?«
Auch das wusste ich nicht genau. Deshalb sagte ich »jugend-

lich«, denn das war Kim ja auf jeden Fall. Für einen Moment 
herrschte Stille in der Leitung.

»Was ist?«, fragte ich.
Flo holte tief Luft, und als sie endlich weitersprach, klang sie 

nicht mehr so begeistert. »Na ja«, sagte sie gedehnt, »mit so einer 
kann es gut gehen. Muss es aber nicht.«

Und ich dachte: ›Ist doch nicht schlimm, wenn sich was ändert. 
So aufregend ist mein Leben im Moment nun auch wieder nicht.‹ 
Ich tunkte mein Croissant in die Aprikosenmarmelade, kaute, 
schluckte und überlegte, wie Kim wohl jetzt aussah. Ich dach-
te nie an sie, denn damals gehörte sie noch nicht zu uns. Ganz 
früher, als Kim noch in unserer Nähe gewohnt hatte, hatten wir 
manchmal was zusammen unternommen, aber dann nicht mehr. 
Jedenfalls hatte ich Kim eine Ewigkeit nicht gesehen. Ich glaube 
übrigens, Papa auch nicht. Dabei ist sie seine Tochter.

»Du sagst ja gar nichts«, sagte Mama plötzlich zu mir.
Ich zuckte mit den Schultern. »Was soll ich denn sagen?«
Da rutschte Papa zu mir auf die Küchenbank und legte seinen 

Arm um mich, und ich konnte den Räucherschinken aus seinem 
Mund riechen, den er gerade gegessen hatte. Ich weiß es noch 
genau. Und die Sonne schien durchs offene Fenster warm auf 
unsere Bäuche. Ich lehnte mich an Papa, nippte an meinem Saft 
und dachte, dass Papa also bald zwischen zwei Mädchen sitzen 
würde, genau hier auf der Bank würde er zwischen zwei Mäd-
chen sitzen. Zwischen Kim und mir. Und da fiel mir ein, dass ich 
mir doch eigentlich immer eine Schwester gewünscht hatte.

Schwester

Ich dachte es mir so: ›Eine Schwester ist immer da. Morgens, 
mittags, abends, nachts. An Weihnachten, Ostern, Silvester und 
wenn ich Geburtstag habe. Und auch wenn ich meine Zähne 



2120

Bei Regen sind auch die Jungs nicht da. Nur wegen der Tus-
sis kommen sie zur Treppe. »Aber auch nicht jeden Tag«, sagt 
Flo. Die Jungs tragen dunkle Sachen, dunkle, zu kurze Jacken 
und dunkle, zu lange Hosen. Auch ihre Stimmen sind dunkel, sie 
klingen gefährlich. Vor den Jungs habe ich Schiss. Sie tun einem 
zwar nichts, aber man denkt immer: ›Gleich tun sie einem was.‹

»Du darfst ihnen nie in die Augen schauen«, hat Flo mir einge-
schärft. »Das ist wie mit fremden Hunden. Schau ihnen nie in die 
Augen, dann tun sie dir nichts.« Und so marschieren wir immer 
stramm durch die laute Meute, den Blick geradeaus. Das ist gar 
nicht so einfach, denn man kommt kaum durch mit Rucksack, 
Schwimmtasche und allem. Und die Stufen nehmen kein Ende. 
Ich muss mich jedes Mal zwingen, nicht zu rennen. Denn wenn 
man rennt, weiß auch Flo nicht, was passiert.

»Franka?«, hörte ich Flos Stimme durchs Telefon. »Bist du 
noch dran?«

»Mmmm.«
»Mach dir mal keine Sorgen«, sagte sie.
Ich beendete das Gespräch. Mir war auf einmal mulmig, und 

ich fing jetzt doch an, mir Sorgen zu machen. Später fragte ich 
Papa, wie alt Kim sei. Papa musste überlegen. Er schielte in Rich-
tung Zimmerdecke, und seine Lippen bewegten sich lautlos, als 
habe er was Kompliziertes zu rechnen.

»Fünfzehn«, sagte er schließlich zögernd.
Es klang wie eine Frage.

Als Flo das gesagt hatte, kribbelte es unheilvoll in meinem Na-
cken. Flo kannte sich aus mit Jugendlichen. Als ihr Bruder Chris 
sich in einen Jugendlichen verwandelte, lag Flo im Bett nebenan 
und schlief. Wäre es tagsüber passiert, hätte sie ihm wahrschein-
lich dabei zusehen können. Aber so sah sie nur das Ergebnis am 
nächsten Morgen. Chris’ Füße waren um drei Schuhgrößen ge-
wachsen, auf seiner Stirn blühten Pickel, die Stimme brach ihm 
dauernd weg und er stank. Laut gerülpst hatte Chris früher 
schon. Nur nicht so laut und auch nicht am Tisch. Flo hatte mir 
alles haarklein erzählt. Und sie hatte gesagt, dass wir froh sein 
konnten, dass wir Mädchen waren. Auch Mädchen verwandel-
ten sich, aber nicht so schnell, nicht über Nacht.

»Wieso meinst du, es könnte nicht gut gehen mit ihr?«, fragte 
ich vorsichtig.

»Denk doch mal an die Treppen-Tussis!«
Das saß. An die Treppen-Tussis hatte ich noch gar nicht ge-

dacht. Diese dummen Tussis, große Mädchen eigentlich nur, die 
immer die Stufen auf der Treppe blockieren, die auf Flos Heim-
weg von der Schule liegt. Sie haben groß geschminkte Augen 
und riesige Handtaschen und tragen knallenge Hosen. Und bei 
manchen quillt der Speck oben wieder heraus. Andere sind dünn 
wie Giraffenhälse. Die Tussis rauchen. Und werfen ihre Haare 
und hören Musik und sind laut. Das vor allem. Sie sind schreck-
lich laut. Bei mir an der Schule gibt’s zwar auch große Mädchen, 
aber die sind anders, nicht so aufgedonnert, nicht so übertrieben. 
An den Treppen-Tussis muss ich zum Glück nur montags vorbei, 
weil ich montags nach der Schule mit zu Flo gehe. Wir haben 
nachmittags noch Schwimmen und Flos Mutter bringt uns hin. 
Montags hoffe ich immer, dass es regnet. An Regentagen lassen 
die Tussis sich nämlich nicht blicken, weil ihre Billigballerinas 
dann mit Wasser vollliefen.
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gestemmt, das eine Bein merkwürdig schräg nach vorn gestellt. 
Bestimmt hatte sie neue Schuhe und wollte die jetzt zeigen. Völlig 
verrückt aber waren ihre Haare. Die hatte sie zu einem giganti-
schen Turm frisiert, der bestimmt einen halben Meter hoch war. 
Die Form erinnerte mich an die Blüte einer Hyazinthe. Ich hatte 
nicht gewusst, dass man mit Haaren so etwas machen konnte. 
Sicher dauerte es Stunden, und sicher steckte eine spezielle Kon-
struktion aus Holz oder Pappe darunter, sonst hätte es im Leben 
nicht gehalten.

»Das bin ich«, sagte Oma stolz. »Als Backfisch.«
›Warum nannte man Mädchen bloß so?‹, fragte ich mich. ›Weil 

sie dauernd fettigen Backfisch aßen? Oder weil die Haare ab ei-
nem gewissen Alter schnell fettig wurden? Fettig wie Backfisch. 
War das der Grund?‹

Ich kannte Backfische nur von der Fischbude auf dem Markt. 
Sie waren aber gar nicht in einem Ofen gebacken, sondern in 
einem Becken, das groß war wie eine Badewanne, frittiert. Und 
wie Fische sahen die Backfische auch nicht aus, eher wie gelbe, 
schweißtriefende Schuhsohlen, die so groß waren, dass sie auf 
keinen Pappteller passten. Ich fand, das Beste am Backfisch wa-
ren das Brötchen und die Zitronenecke.

Wieder beugte ich mich über das Foto. Da sah ich, dass in 
Omas Backfischhaaren eine große, breite Haarspange steckte. 
Da das Bild schwarz-weiß war, wusste ich nicht, welche Farbe sie 
hatte. Wäre sie gelb gewesen, hätte man sie für ein Stück Zitrone 
halten können. Aber nur vielleicht.

Ich wollte Oma ein drittes Mal fragen, was junge Mädchen 
mit Backfischen zu tun hatten. Aber dazu kam ich nicht mehr, 
weil wir nach Hause fuhren. Also fragte ich im Auto Mama und 
Papa. Sie wussten es beide nicht.

Backfisch

Oma war gleich ziemlich aufgekratzt, als sie hörte, dass Kim zu 
uns zog. »Na, da kriegt ihr ja einen richtigen Backfisch!«, rief sie 
aufgeregt und schob ihren leeren Teller beiseite.

Wie jeden Sonntag waren wir zu Oma zum Essen gefahren. 
Und wie jeden Sonntag hatte sie auch diesmal wieder was Altmo-
disches gekocht. Schweinebraten mit Klößen und Rotkohl. Ich 
mag das.

Oma guckte erwartungsvoll von einem zum anderen. »Nun er-
zählt schon!«

»Da gibt’s nichts zu erzählen«, sagte Mama und fing an, die 
Teller übereinanderzustapeln.

»Wieso Backfisch?«, fragte ich.
»Weißt du«, begann Oma und streichelte mit ihren runden, 

weichen Fingern meine Hand. »Backfisch nannte man zu meiner 
Zeit ein junges Mädchen.« Sie guckte versonnen.

Mama und Papa standen auf und räumten den Tisch ab. Ich 
blieb bei Oma sitzen.

»Wieso Backfisch?«, fragte ich Oma noch mal.
Ich bekam keine Antwort. Oma war auch aufgestanden und 

kramte nun in einer Schublade ihrer Wohnzimmerschrankwand 
in alten Fotos. Endlich kam sie zu mir zurück und schob ein Foto 
feierlich über den Tisch. Schwarz-weiß, Zackenrand. Ich sah 
eine junge Frau in einem steifen Kleid, die Arme in die Hüften 


