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Schoéne Griifle

Tiir zu und weg. Piratinnen sind so! Und wenn keiner sie aufhilt,
schnappen sie ihre Tasche und dann kapern sie ein Boot. Segeln
einfach davon. Lass Haare wehn! Und den Schliissel von zu Hau-
se werfen sie iiber Bord. Welle ins Gesicht. Klatsch. Wischen sich
nur kurz tber die Augen. Und dann weiter, zur niachsten Insel.
Und wenn Kim dort angekommen ist, knallt sie sich erst mal
in die Sonne am Strand — Sonnenbrille auf, Handy raus, Musik
an — und schreibt stundenlang an ihre Freunde. An Mik als Ers-
tes natiirlich. Da kann er ihr gleich hinterher. Dabei kann der
bestimmt gar nicht segeln. Mik ist ein Volldepp und kein Pirat.

Bei uns wird Kim sich erst nach Wochen melden, wenn uber-
haupt. Und nur wenn wir Glick haben, kriegen wir eine Post-
karte von ihr mit Palmen vorne und schénen GrifSen hinten und
einer Briefmarke mit Chamaileon oder Kianguru darauf. Kim
lasst uns erst mal zappeln, weil sie von uns genug hat. Besser
gesagt, von mir, der kleinen Schwester, hat sie genug. Und eigent-
lich will sie nur mich nicht mehr sehen.

Ich sitze im Freibad auf einer Bank vor den Umkleiden und las-
se meine Beine vor- und zuriickschwingen, vor und zurtick, mei-
ne Fufle schleifen iber den Boden. Und jetzt? Vielleicht sollte ich
noch eine Runde durchs Bad drehen? Das ist doch immer noch
besser, als hier herumzusitzen. Ich stehe auf. Meinen Rucksack
schiebe ich unter die Bank. Wer klaut schon Schulsachen?



Omi-Opi-Badetag

Ich halte meine Hand an die Stirn, weil die Sonne mich blendet,
und lasse meinen Blick langsam tbers glitzernde Wasser schwei-
fen und iiber den Weg drum herum und die daran angrenzen-
den Busche und die Baume dahinter. Es bewegt sich fast nichts,
nicht mal die Blatter an den Biaumen. Und es ist ganz still. Die
alten Leute bewegen sich zwar, aber unglaublich langsam. Wie in
Zeitlupe. Omis mit Betonbusen und geblimten Badeanziigen und
Gummikappen. Und Opas mit Kugelbauchen und flachen Hin-
tern in Badehosen bis unter die Brust. Ich sehe nur alte Leute.
Ist mittwochs Omi-Opi-Badetag? Die Leute sehen nicht aus, als
hatten sie Spafs. Ich wische den Schweif$ aus meinem Gesicht. Die
Sonne sticht. Dabei ist noch frither Sommer und noch nicht mal
Mittag. Kim ist nicht hier, nicht bei den Schwimmern.

Ich laufe in Richtung Nichtschwimmerbecken. Von Weitem
sehe ich nur ein paar Frauen, sie stehen im kniehohen Wasser, die
Hinde in die Hiften gestemmt, und halten ihr Gesicht mit ge-
schlossenen Augen in die Sonne. Ansonsten ist das Becken leer.
Kurz gucke ich noch am Babybecken vorbei, werfe im Laufen
einen Blick auf die Insel, die bei Tageslicht nicht mehr ist als
ein gelber, kleiner Plastikhiigel im Wasser mit einer lacherlichen
Plastikpalme darauf.

Bei den Umbkleiden ist Kim auch nicht. Ich dricke die Milch-
glastiir zu den Toiletten auf und mache zwei Schritte hinein.
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»Kim?«, rufe ich halblaut. Nichts. Ich denke: >Was, wenn Kim
nicht mehr zu uns zurickkommt? Nie mehr? Was, wenn ich ihr
nicht mehr sagen kann, dass es mir leidtut?«

Ich hatte iibrigens nie vor, in Kims Sachen zu schniiffeln. Es ist
ganz von selbst passiert.

Und ich denke: sWenn Kim wegbleibt, wird alles wie friither
bei uns. Und vielleicht kriege ich dann das rote Schrankchen im
Bad und Papa braucht kein zweites an die Wand zu hiangen. Und
wir brechen die Tur zu Kims Zimmer auf und schieben ihren
Kleiderschrank in mein Zimmer und meinen Schrank verschen-
ken wir an arme Leute. Und Kims Zimmer wird wieder unser
Arbeitszimmer. Unser Saustall.<

Auf einmal bin ich wiitend und konnte stampfen und fluchen
und wutheulen, weil ich Kims Schrinke doch tiberhaupt nicht
haben will. Nur wenn sie mir die Schrianke schenkt, will ich sie
haben, verdammt! Und ich weif$ es doch genau: Wenn Kim sich
nicht mehr blicken ldsst, wird nichts mehr so sein wie friiher.
Friiher habe ich Kim nicht vermisst.

Plotzlich habe ich keine Lust mehr, weiter nach Kim zu suchen.
Es bringt doch nichts. Wie hatte ich auch glauben konnen, dass
sie hier im Freibad ist? Wenn das alles so einfach wire, so einfach
wie Fingerschnipsen zum Beispiel.

Ich trotte wieder zuriick zu der Bank vor den Umkleiden, zu
meiner Bank. Rutsche vor bis zur Kante, hefte meinen Blick auf
meine turkisglinzenden Zehennigel, iiber die gerade eine Ameise
krabbelt. Ich bin wirklich damlich, unfassbar damlich. Habe es
gerade mal bis zum Freibad geschafft. Auf eine Bank vor den Du-
schen. Mehr nicht.

Schule geschwinzt, Mega-Slush getrunken, auf eine Verkehr-
sinsel gepinkelt, mit dem Bus durch die ganze Stadt gegondelt.
Und Joscha kennengelernt. Das war’s. Und? Was weifS ich nun?



Ich weifd, dass Kim nicht im Freibad ist. Bravo, Franka. Toll
gemacht! Genau genommen bedeutet es namlich null Komma
nichts, dass ich das jetzt weif$, denn Kim konnte tiberall sonst
sein. Uberall ist unendlich. Und deshalb ist es sinnlos, weiter
nach ihr zu suchen.

EWIG HER



Nachricht

Der Tag, an dem sie es mir sagten, ist lange her, fast ein ganzes
Jahr. Ich war gerade in die Fiinfte gekommen. Ich weifs noch
genau, es war ein Sonntag, wir safSen beim Frithstiick mit Ei und
Schinken und allem und waren fast fertig mit essen. Da fingen
sie plotzlich damit an. Sie meinten, dass es bestimmt lustig werde
mit uns vieren.

»Mensch, Franka, das wird was geben!« Mama und Papa lach-
ten gleich los.

Ich hatte erst keinen Schimmer, um was es ging, und kapier-
te nicht, weshalb sie so aufgedreht waren. Wenn Mama sprach,
zwinkerte Papa mir zu. Und wenn Papa sprach, legte Mama den
Kopf schief und nickte hektisch. Ich musste an die beiden The-
aterleute denken, die vor Kurzem bei uns in der Schule gewesen
waren. Die hatten genau so mit uns gesprochen, mit Akrobatik
im Gesicht, als wiirde es nicht reichen, etwas ganz normal zu
sagen. Als wiren wir zu blode, die Worte allein zu verstehen.
Dabei war es doch jetzt ganz einfach. Kim wiirde zu uns ziehen.
Nur das wollten Mama und Papa mir sagen.

Papa meinte, dass ich mir keine Sorgen machen miisse, weil
sich fur mich fast nichts andere.

»Was heifSt, fast nichts?«, fiel Mama ihm gleich ins Wort, bevor
ich tiberhaupt an auch nur die klitzekleinste Sorge denken konnte.
»Gar nichts wird sich fiir Franka dndern. Absolut nichts!«

17



Und ich dachte: >Ist doch nicht schlimm, wenn sich was dndert.
So aufregend ist mein Leben im Moment nun auch wieder nicht.<
Ich tunkte mein Croissant in die Aprikosenmarmelade, kaute,
schluckte und uberlegte, wie Kim wohl jetzt aussah. Ich dach-
te nie an sie, denn damals gehorte sie noch nicht zu uns. Ganz
frither, als Kim noch in unserer Nihe gewohnt hatte, hatten wir
manchmal was zusammen unternommen, aber dann nicht mehr.
Jedenfalls hatte ich Kim eine Ewigkeit nicht gesehen. Ich glaube
ubrigens, Papa auch nicht. Dabei ist sie seine Tochter.

»Du sagst ja gar nichts«, sagte Mama plotzlich zu mir.

Ich zuckte mit den Schultern. »Was soll ich denn sagen?«

Da rutschte Papa zu mir auf die Kiichenbank und legte seinen
Arm um mich, und ich konnte den Raucherschinken aus seinem
Mund riechen, den er gerade gegessen hatte. Ich weif$ es noch
genau. Und die Sonne schien durchs offene Fenster warm auf
unsere Bauche. Ich lehnte mich an Papa, nippte an meinem Saft
und dachte, dass Papa also bald zwischen zwei Madchen sitzen
wiirde, genau hier auf der Bank wiirde er zwischen zwei Mad-
chen sitzen. Zwischen Kim und mir. Und da fiel mir ein, dass ich
mir doch eigentlich immer eine Schwester gewiinscht hatte.

Schwester

Ich dachte es mir so: >Eine Schwester ist immer da. Morgens,
mittags, abends, nachts. An Weihnachten, Ostern, Silvester und
wenn ich Geburtstag habe. Und auch wenn ich meine Zahne

putze, ist sie da, und wenn ich Husten habe oder Fieber. Wenn
ich jemanden zum Quatschen brauche oder gar niemand sehen
will. Beim Waffelbacken und Nudelessen ist sie da. Und beim
Fernsehen und beim Unter-die-Decke-Kuscheln. Sie ist da, wenn
ich witend bin und durch die Wohnung briille. Wenn meine
beste Freundin Flo mich besucht oder sonst jemand. Wenn mir
langweilig ist. Wenn ich dauernd kichern muss. Wenn wir am
Meer oder in den Bergen sind. Eine Schwester ist immer da,
auch wenn sie mal weg ist. Eine Schwester ist immer da. So wie

ich.<

Tussis

Ich rief Flo an und erzahlte ihr alles. Erst tiberschlug sie sich.
»Hast du es gut!«, rief sie ins Telefon. »Eine Schwester ist cool!
Uberleg mal, was du mit der alles machen kannst. Wann kommt
sie?«

»Bald, glaube ich«, sagte ich.

»Und wie alt ist sie?«

Auch das wusste ich nicht genau. Deshalb sagte ich »jugend-
lich«, denn das war Kim ja auf jeden Fall. Fir einen Moment
herrschte Stille in der Leitung.

»Was ist?«, fragte ich.

Flo holte tief Luft, und als sie endlich weitersprach, klang sie
nicht mehr so begeistert. »Na ja«, sagte sie gedehnt, »mit so einer
kann es gut gehen. Muss es aber nicht.«
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Als Flo das gesagt hatte, kribbelte es unheilvoll in meinem Na-
cken. Flo kannte sich aus mit Jugendlichen. Als ihr Bruder Chris
sich in einen Jugendlichen verwandelte, lag Flo im Bett nebenan
und schlief. Wire es tagsiiber passiert, hitte sie ihm wahrschein-
lich dabei zusehen konnen. Aber so sah sie nur das Ergebnis am
nichsten Morgen. Chris’ Fufle waren um drei Schuhgroflen ge-
wachsen, auf seiner Stirn blithten Pickel, die Stimme brach ihm
dauernd weg und er stank. Laut gerulpst hatte Chris frither
schon. Nur nicht so laut und auch nicht am Tisch. Flo hatte mir
alles haarklein erzdhlt. Und sie hatte gesagt, dass wir froh sein
konnten, dass wir Madchen waren. Auch Madchen verwandel-
ten sich, aber nicht so schnell, nicht tiber Nacht.

»Wieso meinst du, es konnte nicht gut gehen mit ihr?«, fragte
ich vorsichtig.

»Denk doch mal an die Treppen-Tussis!«

Das safs. An die Treppen-Tussis hatte ich noch gar nicht ge-
dacht. Diese dummen Tussis, grofSe Madchen eigentlich nur, die
immer die Stufen auf der Treppe blockieren, die auf Flos Heim-
weg von der Schule liegt. Sie haben grofs geschminkte Augen
und riesige Handtaschen und tragen knallenge Hosen. Und bei
manchen quillt der Speck oben wieder heraus. Andere sind diinn
wie Giraffenhalse. Die Tussis rauchen. Und werfen ihre Haare
und horen Musik und sind laut. Das vor allem. Sie sind schreck-
lich laut. Bei mir an der Schule gibt’s zwar auch grofse Madchen,
aber die sind anders, nicht so aufgedonnert, nicht so iibertrieben.
An den Treppen-Tussis muss ich zum Gliick nur montags vorbei,
weil ich montags nach der Schule mit zu Flo gehe. Wir haben
nachmittags noch Schwimmen und Flos Mutter bringt uns hin.
Montags hoffe ich immer, dass es regnet. An Regentagen lassen
die Tussis sich namlich nicht blicken, weil ihre Billigballerinas
dann mit Wasser vollliefen.
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Bei Regen sind auch die Jungs nicht da. Nur wegen der Tus-
sis kommen sie zur Treppe. »Aber auch nicht jeden Tag«, sagt
Flo. Die Jungs tragen dunkle Sachen, dunkle, zu kurze Jacken
und dunkle, zu lange Hosen. Auch ihre Stimmen sind dunkel, sie
klingen gefahrlich. Vor den Jungs habe ich Schiss. Sie tun einem
zwar nichts, aber man denkt immer: >Gleich tun sie einem was.

»Du darfst ihnen nie in die Augen schauen«, hat Flo mir einge-
scharft. »Das ist wie mit fremden Hunden. Schau ihnen nie in die
Augen, dann tun sie dir nichts.« Und so marschieren wir immer
stramm durch die laute Meute, den Blick geradeaus. Das ist gar
nicht so einfach, denn man kommt kaum durch mit Rucksack,
Schwimmtasche und allem. Und die Stufen nehmen kein Ende.
Ich muss mich jedes Mal zwingen, nicht zu rennen. Denn wenn
man rennt, weif$ auch Flo nicht, was passiert.

»Franka?«, horte ich Flos Stimme durchs Telefon. »Bist du
noch dran?«

»Mmmm.«

»Mach dir mal keine Sorgen«, sagte sie.

Ich beendete das Gesprach. Mir war auf einmal mulmig, und
ich fing jetzt doch an, mir Sorgen zu machen. Spiter fragte ich
Papa, wie alt Kim sei. Papa musste tiberlegen. Er schielte in Rich-
tung Zimmerdecke, und seine Lippen bewegten sich lautlos, als
habe er was Kompliziertes zu rechnen.

»Funfzehn«, sagte er schlieSlich zogernd.

Es klang wie eine Frage.
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Backfisch

Oma war gleich ziemlich aufgekratzt, als sie horte, dass Kim zu
uns zog. »Na, da kriegt ihr ja einen richtigen Backfisch!«, rief sie
aufgeregt und schob ihren leeren Teller beiseite.

Wie jeden Sonntag waren wir zu Oma zum Essen gefahren.
Und wie jeden Sonntag hatte sie auch diesmal wieder was Altmo-
disches gekocht. Schweinebraten mit Kloflen und Rotkohl. Ich
mag das.

Oma guckte erwartungsvoll von einem zum anderen. »Nun er-
zahlt schon!«

»Da gibt’s nichts zu erzdhlen«, sagte Mama und fing an, die
Teller tibereinanderzustapeln.

»Wieso Backfisch?«, fragte ich.

»Weifst du«, begann Oma und streichelte mit ihren runden,
weichen Fingern meine Hand. »Backfisch nannte man zu meiner
Zeit ein junges Miadchen.« Sie guckte versonnen.

Mama und Papa standen auf und raumten den Tisch ab. Ich
blieb bei Oma sitzen.

»Wieso Backfisch?«, fragte ich Oma noch mal.

Ich bekam keine Antwort. Oma war auch aufgestanden und
kramte nun in einer Schublade ihrer Wohnzimmerschrankwand
in alten Fotos. Endlich kam sie zu mir zuriick und schob ein Foto
feierlich tiber den Tisch. Schwarz-weifl, Zackenrand. Ich sah
eine junge Frau in einem steifen Kleid, die Arme in die Hiften

22

gestemmt, das eine Bein merkwiirdig schriag nach vorn gestellt.
Bestimmt hatte sie neue Schuhe und wollte die jetzt zeigen. Vollig
verriickt aber waren ihre Haare. Die hatte sie zu einem giganti-
schen Turm frisiert, der bestimmt einen halben Meter hoch war.
Die Form erinnerte mich an die Bliite einer Hyazinthe. Ich hatte
nicht gewusst, dass man mit Haaren so etwas machen konnte.
Sicher dauerte es Stunden, und sicher steckte eine spezielle Kon-
struktion aus Holz oder Pappe darunter, sonst hitte es im Leben
nicht gehalten.

»Das bin ich«, sagte Oma stolz. »Als Backfisch.«

>Warum nannte man Midchen blofS so?«, fragte ich mich. »Weil
sie dauernd fettigen Backfisch aflen? Oder weil die Haare ab ei-
nem gewissen Alter schnell fettig wurden? Fettig wie Backfisch.
War das der Grund?«

Ich kannte Backfische nur von der Fischbude auf dem Markt.
Sie waren aber gar nicht in einem Ofen gebacken, sondern in
einem Becken, das grof$ war wie eine Badewanne, frittiert. Und
wie Fische sahen die Backfische auch nicht aus, eher wie gelbe,
schweifstriefende Schuhsohlen, die so grofs waren, dass sie auf
keinen Pappteller passten. Ich fand, das Beste am Backfisch wa-
ren das Brotchen und die Zitronenecke.

Wieder beugte ich mich tiber das Foto. Da sah ich, dass in
Omas Backfischhaaren eine grofle, breite Haarspange steckte.
Da das Bild schwarz-weif$ war, wusste ich nicht, welche Farbe sie
hatte. Wire sie gelb gewesen, hitte man sie fiir ein Stiick Zitrone
halten kénnen. Aber nur vielleicht.

Ich wollte Oma ein drittes Mal fragen, was junge Madchen
mit Backfischen zu tun hatten. Aber dazu kam ich nicht mehr,
weil wir nach Hause fuhren. Also fragte ich im Auto Mama und
Papa. Sie wussten es beide nicht.
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