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dezember

Sie waren eng zusammengerückt. Wirklich eng und nicht nur so: 
Schulter an Schulter, Rücken an Rücken. Nicht wie Leute in der 
Straßen bahn. Nein, so nicht. Enger. Viel enger. Noch enger als 
 eigentlich möglich. Doch, das geht. Über- und untereinander, kein 
Anfang, kein Ende. Also unglaublich eng und dicht, ja, genau so. 
Und gerade deshalb warm. Und weich. Ein Knäuel. Ein warmes, 
weiches, lebendiges Knäuel, dauernd in sanfter Bewegung. In einer 
Kiste aus Holz. Dunkel. Schon seit vielen Wochen. Und in der Mitte 
die Königin. Die hatte es richtig gut, ließ sich von ihren Töchtern 
Tag und Nacht mit Nahrung und Wärme versorgen. Die Bienen 
heizten, indem sie die Muskeln, die sie sonst zum Fliegen brauchten, 
summend zittern ließen.

Als Josys Großvater, Ottmar Heinzmeier, am Dienstag vor Hei
ligabend starb, saß Josy in der Schule und schrieb eine Mathe
arbeit. Bruchrechnen. Im Prinzip hatte Josy alles verstanden. Im 
Prinzip. Wenn die Zahlen an diesem Morgen nur nicht so groß 
gewesen wären! Fünfundzwanzig Zweihundertfünfundsiebzigstel. 
Achtzehn Einhundertachtel. Sechzig  Siebenhundertzwanzigstel.  
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Und so weiter. Die Zahlen begannen, vor Josys Augen zu tanzen. 
Eigentlich ging es beim Bruchrechnen ja immer nur darum, 
Torten zu teilen. So hatte Opa Ottmar es Josy noch am vergan
genen Sonntag mit schwacher Stimme erklärt. Überhaupt war 
alles an ihm, wirklich alles, sogar die Farbe seiner Augen und 
eben auch seine Stimme, von Jahr zu Jahr, Monat zu Monat und 
in letzter Zeit sogar von Woche zu Woche schwächer und blas
ser geworden. Was allerdings merkwürdig war: Sein Hunger auf 
Torte, Schwarzwälder Kirschtorte vor allem, war ungebrochen 
groß geblieben. Und so hatte er sich von Josys Mutter, seiner 
Tochter, am vergangenen Sonntag auch wieder ein drittes Stück 
Schwarzwälder Kirschtorte auf den Teller hieven lassen.

»Am besten stellst du dir das Bruchrechnen an genau so einer 
Torte vor«, hatte Opa Ottmar gesagt und sich noch eine Kirsche 
mit Sahne in den Mund geschoben, bevor er durch diese Kirsche 
und die Sahne hindurch genuschelt hatte. »Die Zahl unter dem 
Bruchstrich …«

»Heißt Nenner!«, hatte Josy gerufen.
Der Großvater hatte den Kopf geschüttelt und sich mit der 

Hand wie in Zeitlupe über den Mund gewischt. »Die Zahl unter 
dem Bruchstrich sagt dir, wie viele Stücke die Torte hat. Und 
die Zahl über dem Bruchstrich …« An dieser Stelle hatte der 
Großvater eine lange Pause gemacht, weil er ein paarmal hatte 
fest durchatmen müssen.

»Die heißt Zähler«, hatte Josy gemurmelt. Ihre Mutter hatte 
eine Hand auf Josys Arm gelegt und ihr dabei fest in die Augen 
gesehen. Sei still, hieß das. Lass ihn reden, bitte. Josys Großva
ter hatte nie viel gesprochen, auch früher nicht, vielleicht klang 
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deshalb seine Stimme immer merkwürdig ungeübt. Manchmal 
hatte er tagelang geschwiegen. Josys Mutter hatte das erzählt. 
Zum Verrücktwerden sei das gewesen, aber eben nicht zu ändern.

»Die Zahl über dem Bruchstrich«, hatte der Großvater von Neu
em begonnen und die Wörter mehr ausgeatmet als ausgespro
chen. »Die Zahl über dem Bruchstrich sagt dir, wie viele Stücke 
du dir nehmen darfst.« Pause. »Verstanden?« Josy hatte stumm 
genickt und der Großvater gestrahlt.

Wie jeden Sonntagnachmittag waren sie zu ihm in die winzi
ge Wohnung mit den riesigen Möbeln gefahren, wie immer eine 
Schwarzwälder Kirschtorte im Kofferraum, nicht selbst gebacken, 
sondern aus dem Supermarkt, tiefgekühlt, über Nacht im Kühl
schrank aufgetaut. »Hauptsache Schwarzwälder Kirsch. Torten 
backen kann ich nicht auch noch«, sagte Josys Mutter manchmal, 
wenn sie die Torte zum Auto trug. Es klang wie eine Entschuldi
gung, als habe die Mutter ein schlechtes Gewissen. Dabei hatte 
der Großvater sich noch nie beschwert.

Wie immer hatten sie auch an diesem Sonntag alle wieder um 
den runden Sofatisch herumgesessen, die Eltern auf dem klobigen 
Sofa mit dicken Kissen im Rücken und Josy und der Großvater 
in den beiden Sesseln gegenüber. Eine Stunde. Mal etwas mehr, 
mal etwas weniger, je nachdem. Die Besuche bei Opa Ottmar 
dauerten nie länger als etwa eine Stunde. Das hatte drei Gründe: 
Erstens wurde der Großvater sehr schnell müde, was kein Wun
der war bei seinen 84 Jahren. Zweitens passte alles, was es so zu 
erzählen gab, ziemlich exakt in diese eine Stunde. Und drittens 
hätte es Josys Mutter nicht viel länger als eine Stunde in der Woh
nung ausgehalten, ohne zu schmelzen. Zumindest behauptete sie 
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das. Denn egal zu welcher Jahreszeit, egal bei welchen Tempera
turen, in der Wohnung war es immer unerträglich warm. Jetzt 
war Dezember, draußen lag Schnee, es herrschte klirrende Kälte 
und den Kindern froren die Nasenflügel fest, wenn sie morgens 
auf dem Weg zur Schule waren. Natürlich hatte der Großvater 
am Sonntag die Heizkörper wieder bis zum Anschlag aufge
dreht und das Gesicht von Josys Mutter schon nach einer Vier
telstunde geglüht.

An die Zeit, als ihr Opa Ottmar noch jünger gewesen war, 
konnte Josy sich fast gar nicht mehr erinnern. Als er die Ärmel 
immer hochgekrempelt trug, als er wie ein Bär hatte zupacken 
können, als er am Stadtrand noch ein eigenes kleines Haus im 
eigenen großen Garten besessen hatte. Beides war ihm aber von 
einem Tag auf den anderen wie ein schwerer Klotz am Bein 
vorgekommen. Josy war vier Jahre alt gewesen, als er Haus und 
Garten an eine junge Familie verkauft und den fremden Leuten 
schweren Herzens die Tulpen und Narzissen überlassen hatte, 
die Hortensien, Dahlien und Anemonen, die Kirschen im Juni 
und im August und September die Äpfel, die Alkmene und Ru
binette hießen. Nur ein paar wenige Möbel hatte er mitgenom
men und die Bienen. Natürlich seine Bienen. Jemand hatte sich 
bereit erklärt, sie bei den eigenen Bienen im Garten aufzuneh
men, wo der Großvater sich weiter um sie kümmern konnte. In 
einer Stadtwohnung im vierten Stock – zwar mit Aufzug, aber 
ohne Balkon – ließen sich Bienen nun mal nicht halten. Fünf 
Bienenvölker hatte er damals noch besessen. Acht Jahre war 
das schon her. An manchen Sonntagen hatte der Großvater in 
knappen Sätzen von seinen Ausflügen zu den Bienen berichtet, 
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aber Josy hatte es nicht interessiert. Ihre Eltern auch nicht. Nur 
das Glas Honig, das der Großvater ab und zu für sie bereitgestellt 
hatte, das hatten sie gerne mit nach Hause genommen.

Am vergangenen Sonntag war der Großvater noch früher als 
sonst, schon nach einer halben Stunde, im Sessel eingeschlafen. 
Josy und ihre Eltern hatten wortlos den Tisch abgeräumt, den 
Rest der Torte in den Kühlschrank gestellt, den Abwasch gemacht 
und das Geschirr so leise wie möglich zurück in die Schränke ge
räumt. Josy hatte die blassblaue Decke mit Häkelrand vom Tisch 
genommen und aus dem Fenster geschüttelt. Zum Schluss hatte 
die Mutter dem Großvater noch eine Wolldecke über die Beine 
gelegt und ihm die Brille, die ihm bis zur Nasenspitze gerutscht 
war, behutsam abgenommen. Josy war der im Sessel versunkene, 
leise schnarchende, schmächtige Großvater fast wie ein Kind vor
gekommen, wären da nicht die Hände auf den Armlehnen gewe
sen, die falben, faltigen Hände mit den vorstehenden Adern, die 
sich unter der dünnen Haut bläulich abzeichneten. Zum ersten 
Mal war Josy der Gedanke gekommen, dass der Großvater viel
leicht gerade dabei war, durchsichtig zu werden. Erst durchsich
tig, um dann irgendwann ganz zu verschwinden.

Einhundertfünfzig Dreihundertsechzigstel. Das war die Zahl, 
mit der es Josy in ihrer Mathearbeit gerade zu tun hatte. Josy ver
suchte, sich die dazu passende Torte vorzustellen. Das war gar 
nicht einfach, denn diese Torte musste 360 Stücke haben, von de
nen sich Josy 150 nehmen sollte. 360 Stücke! Wie konnte das ge
hen? Josy seufzte innerlich, schob das Aufgabenblatt ein Stück weg 
von sich und sah nach vorn zur Tafel. Dort saß sehr aufrecht Herr 
Guntram, ihr Mathelehrer. Wie ein aufmerksames Erdmännchen 
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ließ er seinen Blick durch die Reihen wandern. Er war ein junger, 
klein gewachsener Typ, mit Turnschuhen und einer Tasche aus 
Lastwagenplane. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke. Josy 
mochte Herrn Guntram, aber sie konnte ihn jetzt nicht fragen. 
Er antwortete grundsätzlich nicht auf Schülerfragen während 
 einer Klassenarbeit. Außerdem hatte er das Bruchrechnen nie 
mit Tortenstücken erklärt.

Schnell drehte Josy ihren Kopf zur Seite und sah aus dem Fens
ter. Über Nacht hatte es noch einmal geschneit. Jetzt schien die 
Sonne, und die Schneedecke kam ihr vor wie Sahne, die ein Kon
ditor dick und perfekt über die Landschaft gestrichen hatte. Josy 
fragte sich, ob überhaupt irgendjemand in der Lage wäre, eine 
Torte in 360 Stücke zu schneiden. Damit ging es ja schon mal 
los. Und weiter: Selbst wenn es jemandem gelänge, würden diese 
Stücke doch niemals von selbst stehen bleiben. Sie würden um
fallen und auf den Teller klatschen. Möglicherweise aber würden 
150 dieser unglaublich schmalen Stücke zusammengenommen 
ein ganz passables, standfestes Tortenstück ergeben. Leider war 
das in dieser Aufgabe aber nicht gefragt. Und trotzdem über
legte Josy noch weiter. Würde das Schneiden der Stücke wohl 
einfacher werden, wenn der Durchmesser der Torte wuchs? Wie 
sah wohl ein dreihundertsechzigstel Stück einer Torte aus, die 
groß war wie ein Autoreifen? Oder, noch besser, groß wie ein 
Trampolin? Und wer würde dann in der Lage sein, ein solches 
Trampolintortenstück zu verdrücken?

Josy wanderte mit ihren Gedanken hinaus aus dem Klassen
zimmer, weit und noch weiter, und sie lächelte, als sie an ihren 
Großvater dachte.
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Hätte in diesen Tagen jemand den Schnee vom Dach der Bienen-
behausung gewischt und es abgenommen, und hätte er danach ein 
Thermometer tief in das große Knäuel aus Bienen hineingescho-
ben, langsam und vorsichtig natürlich und bis ungefähr dorthin, 
wo die Königin saß, dann hätte er festgestellt, dass es im Inneren 
des Knäuels, der Wintertraube, warm war, richtig warm, wie im 
Frühling, 20 Grad. Und hätte dieser Jemand dann noch an an-
deren Stellen gemessen, zu den Rändern hin zum Beispiel, dann 
hätte er sich gefragt, wie die Bienen, die ganz außen saßen, diese 
Kälte bloß aushielten. Denn die Bienen dort bekamen den Winter 
ordentlich zu spüren. Aber nur so lange, wie es sich gerade eben so 
aushalten ließ, so lange, bis die gewärmten Bienen aus der Mitte 
des Knäuels sie ablösten. Somit bekam keine von ihnen dauerhaft 
ein kaltes Hinterteil.

Die Königin war die Einzige, die ihren Platz mittendrin behalten 
durfte. So warm und satt hätte sie eigentlich vom Frühling träu-
men können, von den hellen, milden Tagen und vom lockenden 
Leuchten der Blüten. Aber natürlich träumte eine Biene nicht. 
Auch keine Königin. Und selbst wenn sie es gekonnt hätte, dann 
hätte sie ganz sicher nicht von Blüten geträumt, denn noch nie in 
ihrem Leben war sie in einen Blütenkelch hineingekrochen, noch 
nie hatte sie Pollen oder Nektar nach Hause getragen. Das Leben 
einer Bienenkönigin war Enge und Dunkelheit.

Nur ein einziges Mal war sie bisher draußen gewesen und auch 
das war schon lange her. Gerade mal sieben Tage war sie damals 
alt gewesen. An jenem sonnigen, windstillen Tag im Frühling war 
sie durchs Flugloch hinausgekrabbelt und hatte sich, ohne zu zö-
gern, zügig aufgemacht zu ihrem Ziel. Sie wusste genau, wohin sie 
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fliegen musste, dabei war sie noch nie dort gewesen. Und als sie 
den Ort schließlich erreichte, wurde sie sofort von einer Horde 
großäugiger, männlicher Bienen verfolgt, den Drohnen. Sieben 
von ihnen machten schließlich das Rennen. Ihnen gelang es, sich 
mit der Königin in der Luft zu paaren. Aber keiner der Glück-
lichen überlebte den Paarungsakt. Einer nach dem anderen fiel 
tot vom Himmel. Die junge Königin dagegen kehrte wohlbehalten 
von ihrem Hochzeitsflug nach Hause zurück. Von nun an tat sie 
Tag für Tag, wochen- und monatelang das, wofür sie bestimmt 
war, und bis Ende September hatte sie Abertausende Eier gelegt. 
Im kommenden Frühling würde sie gleich wieder von Neuem 
damit beginnen.

Jetzt überwinterte das Volk, wohlig warm und mit einer Vorrats-
kammer, die mit Honig und eingedicktem Zuckersaft reich gefüllt 
war. Und wenn die Bienen nun auch nicht träumten vom Frühling, 
so warteten sie doch auf ihn, leise ihr Winterlied summend, Tag 
und Nacht.
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januar

An diesem Tag machte Josys Mutter die Schwarzwälder Kirsch
torte ausnahmsweise einmal selbst. Dabei war gar nicht  Sonntag, 
sondern Mittwoch. Aber sonntags wurde nun mal niemand be
erdigt.

»Wer soll die eigentlich essen?«, fragte Josy vorsichtig, als sie die 
fast fertige Torte auf dem Küchentisch stehen sah. Ihre Mutter, 
die gerade dabei war, die letzten Schokostreusel auf die Torte zu 
streuen, sah auf und wischte sich mit dem Unterarm kurz übers 
Gesicht. Hatte sie geweint? Ihre Stimme klang wie immer, als sie 
sagte: »Nach der Beerdigung haben sicher alle Hunger.«

Eine halbe Stunde später folgte Josy ihrem Vater aus dem Haus, 
der die mit einer Plastikhaube geschützte Torte zum Auto trug. 
Sie ging hinter ihm und guckte auf den grauen Wollmantel des 
Vaters und die dunklen Hosenbeine, die daraus hervorragten, 
und sie fand, dass ihr Vater heute sehr elegant aussah. Josy trug 
Dunkelblau, Ton in Ton, sogar die Mütze. Es war nicht mehr 
ganz so kalt, wie noch vor einigen Tagen, und es hatte angefan
gen zu tauen. Josy glitschte ihrem Vater hinterher, der mit kleinen 
Schritten durch den Schneematsch ging.
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»Mach doch mal bitte auf«, sagte er über die Schulter und Josy 
griff in seine Manteltasche und zog den Schlüssel heraus. Dann 
öffnete sie den Kofferraum und ihr Vater stellte die Torte hinein. 

»Was wird das?«, fragte Josy. »Etwa ein Tortenpicknick auf 
dem Friedhof?«

Ihr Vater lachte kurz auf. »Kein Picknick, Josy. Wir sind nach
her mit allen noch im Café.«

Josy wollte fragen, wen nun auch ihr Vater mit »allen« meinte. 
Aber da sah sie ihre Mutter durch die Tür kommen, mit Hut 
und langem Mantel, und Josy verschlug es die Sprache, weil ihre 
Mutter tiefschwarz gekleidet war.

Wie sich wenig später auf dem Friedhof herausstellte, waren 
»alle« sehr viele. Josy kannte aber nur ein paar wenige, nur zwei 
Gäste, um genau zu sein: Andreas, Mamas viel älterer Bruder, 
und seine Frau Dörte. Während der Pfarrer am Grab sprach, sah 
Josy sich die vielen fremden Leute in aller Ruhe an. Alte Frauen 
und Männer waren das. Sie waren dick und dunkel eingepackt 
und standen wie große Tannenzapfen dicht gedrängt unter ho
hen Bäumen, von deren Wipfeln der Winter tropfte. Einmal zog 
Josy ihre Mutter am Ärmel und fragte leise, wer die Leute seien. 
Aber ihre Mutter presste nur den Finger auf die blassen Lippen 
und schüttelte entschuldigend den Kopf.

Später, als sie zum Auto zurückgingen, nahm Josy ihren Vater 
am Arm. »Meinst du, wir haben genug Kuchen für alle?«, raunte 
sie ihm zu. »Die sehen aus, als könnten sie was vertragen.«

»Ganz sicher haben wir genug«, sagte ihr Vater.
Bis zum Café war es nicht weit. Und bald schon drängten die 

Leute durch die schmale Tür ins Warme. Die Schwarzwälder 
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Kirschtorte, die war ein echtes Prachtstück geworden und thron
te nun, umgeben von flachen Blechkuchen, auf einem ellenlan
gen Tisch. Die Mutter fasste Josy von hinten an den Schultern 
und dirigierte sie zu einem freien Platz an der Kaffeetafel. Josy 
wartete, bis ihre Eltern links und rechts von ihr saßen, erst dann 
setzte auch sie sich hin. In der Vase vor ihr steckten bunte Stoff
blumen, die weißen Tischdecken waren ganz steif und sicher 
frisch gewaschen, und als alle saßen, bemerkte Josy erleichtert, 
dass die schwarzen Röcke der Frauen und die schwarzen Hosen 
der Männer unter den Tischen verschwunden und fast nur noch 
weiße Blusen und weiße Hemden zu sehen waren und nur hier 
und da eine schwarze Krawatte oder ein schwarzes Jackett. Die 
Kerzen brannten. Die Perlenketten der Frauen glänzten. Und 
die Gesichter der Leute schienen schon heller als eben noch. 
Überhaupt die Gesichter. Die hatten Falten und Furchen. Und 
dem Mann, dem Josy gegenübersaß, wuchsen eindrucksvolle 
Brauen über den Augen, unfassbar dicht, unfassbar kräftig und 
wohl unfassbar schwer zu bändigen. Er hatte ihnen vielleicht 
deshalb einen echten Schnitt verpasst. Und nun standen sie wie 
zwei kleine Bürsten in seinem Gesicht, Wurzelbürstchen, die er 
jederzeit zur Hand nehmen und sich damit die Nägel schrubben 
konnte.

Josy lehnte sich an ihre Mutter und reckte den Mund an ihr 
Ohr. »Wer sind diese Leute?«, fragte sie noch einmal und kaum 
hörbar. 

Die Mutter blickte in die große Runde von einem zum ande
ren. »Keine Ahnung«, wisperte sie. »Opas Freunde, vielleicht?« 
Opas Freunde. Aha. So viele? Was hatte er mit ihnen gemacht, 
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mit ihnen unternommen? Torte gegessen? So wie die Leute ge
rade zulangten, konnte Josy es sich zwar gut vorstellen, aber 
damit ließen sich doch keine Tage füllen. Josy stocherte stumm 
an ihrem Kuchen herum. Es war ihre erste Beerdigung gewesen 
und der Friedhof ging ihr nicht aus dem Kopf.

»Ein gutes Leben hat der Ottmar gehabt«, sagte da der Mann 
mit den Bürstenbrauen zu seinem Nachbarn. »Ein richtig gutes 
Leben.« Josy horchte auf.

»Ja, ja. Und so einen schönen Tod«, sagte der andere. »Ab ins 
Bett, Licht aus und weg. Einfach nicht mehr aufwachen.« Josy 
fragte sich, was schön daran war, im Schlaf zu sterben. Und gab 
es das überhaupt, einen schönen Tod?

»Nicht mal umfallen musste der«, sagte der Mann mit den 
Bürstenbrauen und kicherte wie ein Zwerg. »Er lag ja schon!« Der 
andere lachte und schlug vor Vergnügen mit der flachen Hand auf 
den Tisch. Und dann beugte er sich zu seinem Nebenmann und 
erzählte alles noch mal. Wie einen Witz, wie Stille Post. Schallen
des Gelächter. Andere hoben neugierig ihre Köpfe und wollten 
wissen, was so witzig war. Und auf einmal lachte der ganze Saal. 
Josy sah unsicher zu ihrem Vater, der ein breites  Grinsen im Ge
sicht hatte und ihr aufmunternd zunickte. Josy lachte zwar nicht, 
aber die Tränen, die seit dem Friedhof in ihrem Hals gesteckt 
hatten, waren mit einem Mal verschwunden. Und der Mann 
Josy gegenüber ließ seine verrückten Augenbrauen lustig tanzen, 
und die Bedienung kam herein und stellte frisch gefüllte Kaffee
kannen auf den Tisch und für Josy eine Cola.

Josys Mutter war überrascht, dass ihr Bruder und seine Frau 
als eine der Ersten das Café verließen. Josy war es egal, sie kannte 
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die beiden kaum. Und wenn sie ehrlich war, wäre sie auch gerne 
nach Hause gegangen. Längst waren alle satt, die Kerzen halb 
heruntergebrannt, die Tischdecken reichlich mit Kaffeeflecken 
verziert. Was wollten die alle noch hier?

»Für mich ’n Schnaps!«, rief da der mit den Bürstenbrauen, 
und noch viele andere hoben die Hand und die Bedienung eilte 
folgsam in die Küche.

Josy war müde und sie langweilte sich. Sie zog ihr Handy heraus, 
aber bevor sie es richtig in der Hand hielt, hatte es ihre Mutter 
schon bemerkt. Erst schüttelte sie missbilligend den Kopf, aber 
dann lächelte sie verständnisvoll.

»Ich weiß, das alles hier ist anstrengend für dich«, flüsterte sie. 
»Ich bin auch ganz erledigt. Aber wir haben es fast geschafft. Wir 
gehen gleich nach Hause, ja?«

»Na gut«, murmelte Josy und steckte das Handy weg. Dann 
stand sie auf und ging langsam in Richtung Toilette.

Die Cafétoilette war eine düstere, braun gekachelte und fensterlo
se Angelegenheit. Sie befand sich im Keller, nur eine kleine Lampe 
funzelte gelb von der Decke. Als Josy sich die Hände wusch, stand 
neben ihr am Waschbecken eine Frau, die sich die Lippen nachzog. 
Orange. Gehörte die auch zu ihnen? Die Frau lächelte in den Spie
gel, und dabei wanderten ihre Augen zu Josy, die sich nicht sicher 
war, ob die Frau nur die Wirkung ihres Lippenstifts testen wollte 
oder ob das breite knallfarbene Lächeln ihr galt. Deshalb guckte 
sie schnell wieder auf ihre Hände unterm Wasserstrahl.

»Du bist die Enkelin. Josy. Habe ich recht?«, sagte die Frau. 
Sie hatte eine tiefe, warme Stimme. Josy sah auf, aber nur in 
den Spiegel, und nickte stumm. Die Frau wartete, bis Josy ihre 
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Hände abgetrocknet hatte, dann streckte sie ihr die Hand hin. 
Josy nahm sie zögernd und blickte der Frau nun richtig ins Ge
sicht. Wie überhaupt alles an dieser Frau war auch ihr Gesicht 
groß und kräftig und es war von unzähligen grauen Locken 
eindrucksvoll umspielt. Noch nie hatte Josy bei jemandem in 
dem Alter so viele und so wilde Locken gesehen. Die fremde 
Frau sah Josy jetzt weich an.

»Ich bin Alma. Otti hat von dir erzählt.«
Da waren gleich zwei Dinge, die Josy komplett verwirrten. 

Otti. Das war das Erste. Wieso nannte die Frau ihn so? Otti. Das 
war doch albern. Und das Zweite: Der Großvater hatte von ihr 
erzählt? Ah ja. Alter Stockfisch hatte ihre Mutter ihn manchmal 
genannt, wenn sie sich wieder mal über sein Schweigen aufge
regt hatte. »Wie alt bist du, Josy?«, fragte die Frau.

»Zwölf.«
Die Frau überlegte einen Moment. »Fünfte, sechste Klasse?«
»Sechste.«
»Und sonst? Deine Hobbys? Für was interessierst du dich so?«
»Dienstags gehe ich schwimmen, mittwochs tanzen, und ich 

spiele Gitarre«, sagte Josy. »Immer freitags spiele ich Gitarre. 
Ach nein …« Sie lachte kurz auf. »Natürlich spiele ich auch an 
den anderen Tagen. Ich muss ja üben. Und freitags habe ich 
Unterricht. Nur freitags, eine Stunde. Und ich lese gerne. Und 
früher habe ich mal Flöte gespielt. Aber nur ganz kurz. Mama 
meinte, Gitarre passe besser zu mir.« Josy hätte nicht sagen 
können, warum sie das jetzt alles bereitwillig erzählte. Ob es 
daran lag, dass sie eben lange stumm am Tisch gesessen hatte, 
oder ob es an dieser Alma lag, die sie gerade aufmerksam und 
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interessiert aus ihren grünen Augen ansah. Josy hatte schon ein 
paarmal die Erfahrung gemacht, dass alte Frauen Kinder aus
fragten. Und diese Frau hier war alt, zwar nicht so alt wie der 
Großvater, der war uralt gewesen, aber alt war sie schon. Und sie 
fragte Josy aus. Das war ganz offensichtlich.

»Schwimmen, Tanzen, Gitarre«, wiederholte die Frau jetzt und 
zählte mit den Fingern nach. »Noch was?« Sie wackelte mit ihrem 
Ringfinger.

»Lesen«, sagte Josy. »Ich lese viel. Und, ach ja, im Winter laufe 
ich gerne Schlittschuhe. Das auch.«

Die Frau sah Josy an, als warte sie auf noch etwas. Als aber 
Josy nicht weitersprach, fragte sie: »Und was ist mit Tieren, Josy? 
Magst du Tiere? Mädchen in deinem Alter mögen doch Tiere.« 
Josy nickte. Und die Frau neigte ihren Kopf zur Seite. »Hund, 
Katze, Wellensittich?«

»Na ja. Wennschon, dann einen Hund. Einen Hund hätte ich 
gerne.«

»Einen Hund.« Guckte die Frau enttäuscht?
»Ja, einen Hund. Oder eine Katze«, sagte Josy. »Eine Katze wäre 

auch in Ordnung.«
Die Frau hob ihre Augenbrauen. »Aber?«
»Mama möchte nicht.«
Um den Mund der Frau herum zuckte es. »Und dein Papa?«
Josy überlegte einen Moment, dann sagte sie: »Ich glaube, der 

auch nicht.«
»Und was ist mit Bienen, Josy?« Es klang wie eine sehr wichtige, 

alles entscheidende Frage. Josy wusste überhaupt nichts damit 
anzufangen.
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»Wieso Bienen?«, fragte sie deshalb nur.
»Wieso keine Bienen?«, fragte die Frau zurück.
»Mein Opa hatte welche.«
»Eben drum. Geliebte Bienen.«
In diesem Moment hätte Josy vielleicht schon ahnen können, 

dass da noch was war, dass da noch was kommen würde. Spä
ter. Und sie hätte jetzt schon fragen können, wer sich denn nun 
eigentlich um die Bienen des Großvaters kümmerte, wo er doch 
tot war. Sie hätte sich denken können, dass sich jemand um die 
Tiere kümmern musste. Aber Josy überlegte nicht und sie fragte 
nicht, weil sie Bienen überhaupt nicht interessierten. Sie wun
derte sich nur, wie diese Frau bloß auf Bienen gekommen war.

Zurück im Saal, beobachtete sie die Frau aus den Augenwin
keln. Sie saß auf der gegenüberliegenden Seite, weit weg von 
ihr. Wie hieß sie noch gleich? Gerade führte sie ihre Tasse zum 
Mund, während der Mann neben ihr auf sie einredete. War 
diese Frau Opas Freundin gewesen? Beste Freundin vielleicht? 
Josy versuchte, sie sich neben dem Großvater vorzustellen, die
se ungewöhnlich große Frau neben dem kleinen schmächtigen 
Großvater. Es passte nicht. In diesem Moment sah die Frau un
vermittelt zu Josy herüber und winkte ihr auch noch zu. Josy 
erschrak, tat, als hätte sie es nicht bemerkt. Sie griff schnell nach 
ihrem Glas, drehte den Kopf zur Seite und trank das Glas in 
einem Zug leer.

Als Josy wenig später wieder in dieselbe Richtung sah, war der 
Platz der Frau leer. Josy konnte sie auch nirgendwo sonst entde
cken. Da tickte sie jemand von hinten an. Josy fuhr herum. Hin
ter ihr stand die fremde Frau und streckte Josy die Hand hin. 
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»War nett, dich kennenzulernen.« Josy nahm die Hand. 
»Tschüss. Und bis bald.« Josy murmelte irgendwelche Worte.

Nachdem die Frau sich auch von Josys Eltern verabschiedet und 
den Saal verlassen hatte, lief Josy schnell ans Fenster und spähte 
durch die grobmaschigen Gardinen und die üppigen Topfpflan
zen hindurch nach draußen. Josy konnte sehen, wie die Frau mit 
weiten Schritten die Straße überquerte. Sie trug einen dunkel ka
rierten Mantel, der aussah wie ein übergroßer Bademantel. Bis 
bald? Das hatte die Frau doch gerade gesagt.

Tock. Tock. Erst klang es wie ein freundliches Anklopfen. Guten Tag. 
Jemand zu Hause? Tock. Tock. Tock. Ein Klopfen hier, ein Klopfen 
da. An der Vorderseite der Holzkiste, an der Rückseite, auch an 
den Seiten. Dann wurde das Klopfen stärker. Hinten links. Im-
mer an derselben Stelle. Drängend und fordernd. Sehr laut. Tock. 
Tock. Tock. Tock. Natürlich reagierten die Bienen nicht darauf. Sie 
hatten Wichtigeres zu tun. Sie heizten. Dann ein Klopfen wie ein 
Trommelwirbel. Holz krachte. Holz splitterte. Axt. Meißel. Zange. 
Ein dünner Lichtstrahl fiel in die Kiste. In die Wand war ein Loch 
geschlagen. Und plötzlich stieß etwas langes Hartes, gefährlich 
Spitzes durch das Loch. Ein Schnabel! Und eine unglaublich lange 
dünne Zunge sauste auf die Bienentraube zu. Eine Zunge wie eine 
Harpune, klebrig und mit Widerhaken an der Spitze. Die Biene 
hatte keine Chance. Sie wurde gepackt und direkt verspeist, genau 
wie ihre fünf Schwestern, die kurz darauf an der Reihe waren. Die 
anderen Bienen taten weiter, was sie die ganze Zeit schon getan 
hatten. Sie drängten sich eng zusammen und heizten. Was blieb 
ihnen auch anderes übrig?
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Gegen Mittag wurde es mit einem Mal wieder stockdunkel in 
der Bienenwohnung. Dabei schien die Sonne. Aber es war dunkel 
und es blieb dunkel. Und es klopfte auch niemand mehr an. Etwa 
7000 Bienen zählte das Volk im Januar. Es war ein starkes und 
gesundes Bienenvolk. Es würde den Winter gut überstehen.
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